Prima carte a lui Beverly Cleary pe care îmi amintesc că am citit-o, recomandată de înțeleapta și grijulie mea mamă, a fost „Ellen Tebbits”. Mama o citise ea însăși când era mică. Este vorba despre Ellen, o orădeancă de opt ani din Oregon care ia lecții de balet și merge la școala primară. Până când am recitit „Ellen Tebbits” în acest weekend, după vreo treizeci și cinci de ani, mi-am amintit detaliile în mod neclar, dar cu o intensitate deosebită a sentimentelor: jena lui Ellen de a fi nevoită să poarte lenjerie de lână și teama ca oamenii să observe asta la balet; un scandalagiu pe nume Otis Spofford, care purta pinteni la adidași; o scenă de bătut din gumă de șters care a avut un rol esențial într-o prietenie; Ellen și prietena ei aveau rochii de casă asortate, cu imprimeu de maimuță și eșarfe; ceva groaznic în legătură cu rochiile sau cu eșarfele, care a provocat o explozie; o scenă la balet în care Ellen descoperă că prietena ei poartă și ea lenjerie de lână oribilă și se simte jenată de asta, la fel ca Ellen. Înrudirea instantanee, sfârșitul singurătății. Îmi amintesc că mă gândeam foarte puternic la prietenie în timp ce citeam această carte, cu detaliile ei liniștite și străine, și mă simțeam fascinată și emoționată. Nu am avut acel tip special de prietenie, o prietenie de tip sas și rochie, dar nu aveam nevoie de una pentru a o înțelege. (Eram mai degrabă un hibrid Beezus-Ramona, cu câțiva Henrys locali foarte iubiți.) Recitind „Ellen Tebbits”, m-am bucurat că mi s-au reamintit detalii bune pe care le uitasem, cum ar fi o scenă dramatică de smulgere a sfeclei și rolul lui Ellen într-o piesă de teatru ca șobolan înlocuitor. Emoțiile cărții, însă, mi le aminteam foarte bine – erau de neșters.
Ca copil, odată ce am terminat „Ellen Tebbits”, am început să caut celelalte cărți ale lui Cleary la bibliotecă. Am fost uimit de ceea ce am găsit: vreo două duzini de romane, o întreagă comunitate de copii din Portland (Cleary ne-a dat multora dintre noi primele impresii despre Oregon, precum și despre foarfecele roz, bleumarin, davenports și alte exotisme). Era o carte despre Otis Spofford, pe care am citit-o în continuare. Am fost fascinată să aflu că torționarul lui Ellen era doar un băiat, un băiat neliniștit care căuta să învioreze lucrurile, cu propriile interese și sentimente. Am citit pe strada Klickitat, bucurându-mă să cunosc întregul cartier: Henry Huggins, câinele său Ribsy, prietenul lui Henry, Beezus, sora mai mică a lui Beezus, Ramona. Cleary a acordat respect tuturor acestor personaje și lucrurilor la care țineau, dedicându-le titluri: „Henry Huggins”, „Henry și traseul său de hârtie”, „Henry și Ribsy”, „Ribsy”, „Henry și Clubhouse”, „Henry și Beezus”, „Beezus și Ramona”, „Ramona și mama ei”, „Ramona și tatăl ei” și așa mai departe. În scrierile sale, Cleary îi vede pe copii cu un ochi amuzat, dar și cu unul iubitor și înțelegător. Niciodată nu am avut sentimentul că ne vorbește de sus – de fapt, ne ajuta să înțelegem ceva. Era una dintre noi, doar că a crescut.
Cleary împlinește marți o sută de ani, oferindu-ne șansa de a reflecta și de a sărbători cât timp ea este încă în viață pentru a ști despre asta. Bineînțeles, ea știe deja cum ne simțim. A vândut milioane de cărți, a publicat două memorii și a câștigat premii; școala primară pe care a frecventat-o în Portland a primit numele ei în 2008; există statui ale Ramonei Quimby, ale lui Henry Huggins și ale lui Ribsy în Grant Park, în Portland, la câteva străzi de Klickitat Street. Ziua ei de naștere a fost desemnată Ziua „Lasă totul și citește”. Cleary locuiește acum într-un azil de bătrâni din nordul Californiei. Ea este în continuare cea de altădată, spunându-ne, de exemplu, că nu a împlinit o sută de ani intenționat și că va sărbători cu tort de morcovi – exact genul de lucruri pe care te-ai aștepta să le spună.
Oamenii au vorbit despre cum cărțile ei îi ademenesc pe copii într-o lume palpitantă a lecturii independente, ceea ce este încă adevărat. Cleary a fost un pionier timpuriu al realismului emoțional în scrierile pentru copii, respectându-i suficient de mult pe tinerii cititori pentru a scrie despre sentimentele provocate de bucuriile și rușinile lumii așa cum era ea, pentru copii și aliații lor, animalele. Dragostea lui Henry pentru Ribsy, dragostea lui Ralph S. Mouse pentru mersul pe motocicletă și bucuria lui de a-și da seama cum să o facă să meargă, consternarea Ramonei în legătură cu fumatul tatălui ei, temerile lui Beezus legate de faptul că nu are imaginație – aceste lucruri fac parte din copilăria americană la fel de mult ca și lucrurile pe care le-am făcut de fapt în copilăria noastră. Ele ne-au ajutat pe atât de mulți dintre noi să înțelegem cine suntem și ce este lumea.
Cleary este poate cel mai iubită pentru cărțile sale despre Ramona Quimby, în care a găsit cele mai amuzante detalii și cele mai tandre lecții. Ramona, ca și Superfudge, în cărțile lui Judy Blume, este fratele mai mic și mai nebun al unei protagoniste rezonabile, o simpatică furătoare de scenă. Se plimbă cu o tricicletă prin sufragerie în timp ce cântă o singură notă la muzicuța ei, iar apoi strică jocul de dame al lui Beezus și Henry; face trambuline de tinichea cu un prieten și se clatină prin cartier cântând cu bucurie „One Hundred Bottles of Beer on the Wall”. Dar, deși Ramona este adesea pusă la cale o formă ușoară de răutăți zgomotoase, luptele ei emoționale și realizările și confuziile din copilărie sunt la fel de vii ca și gălăgia ei; ea nu este doar o figură de distracție. În copilărie, umorul care rezultă din acțiunile tale – să faci un semn de interzicere a fumatului care seamănă cu NOSMO KING, sau să cânți despre lumina leului de la răsărit în loc de lumina timpurie a zorilor, sau să ți se prindă bavuri în păr și să nu vrei să explici de ce ți le-ai pus pe cap – este foarte adesea rezultatul celor mai bune eforturi ale tale de a te descurca în lume așa cum o înțelegi tu. Dacă oamenii râd, îți poate călca un pic în picioare demnitatea. Ramona a suportat aceste jigniri uneori cu rezervă și alteori cu indignare. Când Ramona, în „Ramona și tatăl ei”, pe alocuri insuportabil de trist, îi vine ideea de a deveni copil actor pentru a-și ajuta familia să se întrețină atunci când tatăl ei este concediat, nu spune nimănui despre asta. Începe să exerseze pur și simplu, comportându-se ca un copil din reclame, ceea ce îi enervează familia. Apoi își face o coroniță, așa cum are un copil de la televizor, din mărăcini. Scena în care tatăl ei se descurcă cu răbdare și bunăvoință cu bubele Ramonei s-ar putea să te termine.
Cleary a scris minunat despre animale, fie că sunt ușor antropomorfizate, în „Șoarecele și motocicleta” și continuările sale, fie că nu, în „Șosete” și „Ribsy”. Socks este o pisică pe care stăpânii par să o iubească un pic mai puțin după ce au un copil; m-am gândit adesea la el de-a lungul anilor. Am recitit „Șosete” săptămâna trecută, minunându-mă de o scenă ale cărei detalii le arhivasem: apare o babysitter bunicuță, îi perie blana lui Șosete, îl numește cu afecțiune Skeezix și îl lasă să se întindă pe genunchii ei. Citiți-o la vârsta adultă și vă provoc să nu plângeți pentru Skeezix.
Pentru toate aceste motive, cărțile lui Cleary creează dependență pentru tinerii cititori. Învățați să citiți suficient de bine și plecați, precum Ralph S. Mouse care merge pb-pb-b-b-b-b și face zob pe holul hanului Mountain View Inn. Cu câteva luni în urmă, o prietenă care locuiește în Massachusetts mi-a spus că fiul ei de șase ani a început să citească în acest fel: ore și ore, pierdut într-o lume de cărți. Părea o vârstă potrivită pentru „Șoarecele și motocicleta” sau Ramona, așa că i-am recomandat-o pe Cleary prietenei mele, care s-a bucurat să i se reamintească. Acum băiatul este dependent de cărțile ei. Le citește singur, iar prietena mea le citește cu voce tare și pentru el și pentru fratele său zburdalnic de cinci ani. Acești copii, a spus ea, „trec de la a se săruta și a se ghemui în grămadă la a se bate măr, și înapoi, în câteva minute”. Citindu-le ultimul capitol din „Beezus și Ramona”, mi-a spus ea, a fost o experiență incredibilă.
În acest capitol, după ce Ramona îi strică ziua de naștere a lui Beezus la nesfârșit, înnebunindu-l pe Beezus, mătușa fetelor vine la cina de aniversare, iar ea și mama lor vorbesc despre lucrurile îngrozitoare pe care și le-au făcut una alteia în copilărie. „Ele liniștesc cea mai profundă și mai rușinoasă teamă a lui Beezus că este o persoană oribilă pentru că nu și-a iubit întotdeauna propria soră”, mi-a scris prietena mea. „În timp ce citeam părțile despre faptul că nu trebuie să îți iubești întotdeauna fratele, ei erau atât de fascinați încât au rămas foarte nemișcați. Erau complet nemișcați și abia respirau. Ceea ce mi-a plăcut la nebunie! Ce frumos pentru ei să simtă că este în regulă să aibă aceste idei și sentimente.” Tinerii cititori o pot găsi pe Ramona și isprăvile ei hilare, dar și se pot identifica cu ea, pentru că și ei pot fi la fel de hiperactivi, sălbatici și buni cu rea-credință ca și ea. Copiii ceva mai mari se pot identifica atât cu Beezus, cât și cu Ramona. Părinții se pot identifica cu toți, precum și cu câinii și pisicile.
Gândindu-ne la Cleary, fie că avem copii sau nu, ne face să ne gândim la maturizare – la felul în care am făcut-o noi și la felul în care o fac copiii acum. Sentimentele și relațiile umane sunt aceleași, dar hoinăreala sălbatică prin cartier în haite de preadolescenți, sau plimbarea în coșul bicicletei unui elev de clasa a opta, au luat calea davelor și a pintenilor. „Parentingul laissez-faire este fascinant și exotic pentru mine”, mi-a scris recent prietenul meu. „Mă uimește gândul de a-ți trimite copilul de șase ani prin oraș cu autobuzul și să nu te mai gândești la asta până când se termină chifteluța și copilul apare într-o mașină de poliție cu un câine vagabond.” Prietenului meu îi place să locuiască la țară, ceea ce permite un anumit element de copilărie sălbatică, dacă este observată, dar nu va fi niciodată la fel ca lumea în care am crescut noi, sau ca cea pe care o cunoștea Cleary.
La sfârșitul săptămânii trecute, un alt prieten, care, ca și mine, nu are copii, a mers la o nuntă lângă Portland. „Se pare că mă aflu la doar câteva mile de casa natală a lui Beverly C.”, mi-a trimis un mesaj. „O să mă duc să o găsesc!”. A condus până în Yamhill, orașul natal al lui Cleary. („Am găsit-o!”) A parcat lângă o casă victoriană într-o zi însorită, a coborât din mașină și s-a uitat în jur, având grijă să nu pară un ciudat. Acolo era casa, luminoasă și frumoasă, mai fantezistă decât ne-am putea imagina că ar fi aparținut unui Quimby sau unui Huggins. „Aerul este uscat și cald și în apropiere se joacă o fetiță”, a scris el. „Mă simt de parcă aș fi în rai”. S-a plimbat prin Yamhill, admirând priveliștea munților, o clădire de depozitare a cerealelor, oficiul poștal. L-a trimis într-o idilă fericită a copilăriei, l-a scufundat și mai mult în ura de dragoste din New York și ne-a făcut să vorbim despre copii, despre cum ne simțeam că nu îi avem când mulți dintre prietenii noștri îi au.
În primele memorii ale lui Cleary, „O fată din Yamhill”, devine clar cât de diferită era acea lume. Una dintre cele mai vechi amintiri ale ei este aceea că toate clopotele din Yamhill au sunat deodată: era sfârșitul Primului Război Mondial. Ea avea doi ani. Această amintire lungă și precisă este esențială pentru înțelegerea și articularea copilăriei sale. În acea casă, scrie ea: „Noaptea urcam singură scările lungi, mă dezbrăcam pe întuneric, pentru că nu puteam ajunge la lumină, și mă duceam la culcare. Nu-mi era teamă și nu știam că alți copii erau băgați în pat și sărutați de părinți care nu erau prea obosiți să facă un drum în plus pe scări după o zi grea de muncă.” Iar tatăl ei, un părinte laissez-faire până la extrem, a fost trimis la măcelărie pentru friptură de vită la vârsta de cincisprezece ani. „În loc să cumpere carnea, și-a continuat drumul, nu știu prin ce mijloace, până în estul Oregonului, unde a lucrat la ferme toată vara”, scrie ea. Când Cleary a întrebat-o pe bunica ei dacă își făcuse griji în legătură cu dispariția lui, aceasta a răspuns: „O, Doamne, nu”. Știau că se va întoarce, și așa a fost, trei luni mai târziu. „Tot ce a spus tatăl său a fost: „Ai adus friptura?”. „
