Ce a dezvăluit – și ce a omis – Frederick Douglass în faimoasele sale autobiografii – HISTORY

Frederick Douglass, cel mai influent om de culoare din America secolului al XIX-lea, a scris 1.200 de pagini de autobiografie, una dintre cele mai impresionante performanțe de memorialistică din istoria națiunii. Cele trei texte au inclus Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave (publicată în 1845); capodopera sa de lungă durată My Bondage and My Freedom, (1855); și, în cele din urmă, The Life and Times of Frederick Douglass (1881, revizuită în 1892). În timpul vieții sale, acestea l-au lansat la nivel național; de atunci, au devenit texte esențiale ale istoriei SUA.

În ele, Douglass își spune povestea personală extraordinară – cea a sclavului care a îndurat și a fost martor la acte de brutalitate de nedescris, apoi și-a dorit cu îndrăzneală propria libertate. El îl descrie pe tânărul sclav care a stăpânit limba stăpânului și care a văzut până la esența semnificației sclaviei, atât pentru indivizi, cât și pentru națiune. Și apoi surprinde sensurile multiple ale libertății – ca idee și realitate, a minții și a trupului – așa cum nimeni altcineva nu a făcut-o vreodată în America.

Dar, ca în atâtea autobiografii, există și multe lucruri pe care Douglass le reține, detalii care nu se potrivesc cu narațiunea sa atent construită. El spune puțin, de exemplu, despre relațiile sale familiale complexe – inclusiv despre a doua sa căsătorie cu o femeie albă – sau despre prietenele sale importante. De asemenea, nu își dezvăluie niciodată adevăratele sentimente cu privire la odiseea sa improbabilă de la sclav fugar și outsider radical, un bărbat de culoare care și-a câștigat faima pentru că a trâmbițat cu elocvență cele mai dure adevăruri ale națiunii, la un insider politic primit cu căldură de Abraham Lincoln la Casa Albă.

De la sclav orfan la conștiința unei națiuni

Douglass s-a născut Frederick Augustus Washington Bailey, la ferma Holme Hill, în Talbot County, Maryland, în februarie 1818. A fost fiul lui Harriet Bailey, pe care a văzut-o pentru ultima oară în 1824, la vârsta de șase ani. Douglass nu a știut niciodată identitatea exactă a tatălui său, deși unele dovezi indică faptul că a fost fie primul său proprietar, Aaron Anthony, fie al doilea proprietar, Thomas Auld, căruia i-a fost lăsat moștenire la moartea lui Anthony. Prin urmare, Douglass a fost, în sensul cel mai deplin al cuvântului, un orfan aflat de mult timp în căutarea figurilor paterne și materne, precum și a oricărei aparențe de „acasă” sigur. A trăit 20 de ani ca sclav și aproape nouă ani ca sclav fugar supus recapturării. Din anii 1840 și până la moartea sa, în 1895, a dobândit o faimă internațională ca aboliționist, reformator, editor, orator de o statură și autor aproape de neegalat. Cele trei autobiografii, împreună cu nesfârșitele sale turnee de conferințe, au stat la baza faimei sale.

CITEȘTE MAI MULT: De ce contează Frederick Douglass

Ca om public de afaceri, el și-a început cariera aboliționistă cu două decenii înainte ca America să se divizeze și să ducă un război civil din cauza sclaviei. A trăit pentru a vedea emanciparea negrilor, pentru a lucra activ pentru votul femeilor cu mult înainte ca acesta să fie obținut, pentru a realiza triumfurile și tragediile drepturilor civile ale Reconstrucției. În calitate de personalitate publică, ocupând funcții de numire la nivel federal, a fost martorul expansiunii economice și internaționale a Americii în Epoca de aur. A trăit până în ajunul erei lui Jim Crow, murind în 1895, când America s-a prăbușit în retragere chiar în urma victoriilor și revoluțiilor în domeniul relațiilor rasiale pe care a contribuit la obținerea acestora. Văzuse și jucase un rol esențial în a doua fondare a Americii din apocalipsa Războiului Civil și se vedea pe sine însuși ca un fondator al celei de-a doua Republici Americane.

Călătorind pe țărmurile crude ale tinereții lui Douglass

În 1981, când eram un student absolvent care se zbătea și lansa o disertație neformată despre Douglass, am avut norocul să-l întâlnesc pe regretatul Dickson Preston, jurnalist, istoric și locuitor al coastei de est a statului Maryland, unde crescuse Douglass. Preston tocmai publicase Young Frederick Douglass: The Maryland Years (Anii Maryland), iar eu am condus până la Easton, Maryland, unde m-a dus într-o călătorie extraordinară pe drumurile lăturalnice din Eastern Shore, un peisaj pe care Douglass însuși îl descrisese, în parte, ca având „un aspect uzat, nisipos, ca un deșert… un district plictisitor, plat și lipsit de viață… mărginit de râul Choptank, unul dintre cele mai leneșe și mai noroioase cursuri de apă”.

Dick m-a dus la cotul râului Tuckahoe, locul unde se afla cabana bunicii lui Douglass, Betsy Bailey, unde s-a născut și a crescut Frederick Bailey până la vârsta de șase ani. Încă îmi amintesc plimbarea de-a lungul marginii unui lan de porumb până la râu și sentimentul de cât de emoționant poate fi un loc atât de simplu și rustic atunci când îi putem cunoaște și simți istoria. Am văzut casa Auld din St. Michaels, casa unuia dintre proprietarii lui Douglass. Dick a urmărit traseul pe care mama lui Douglass, Harriet, l-a urmat în cele câteva călătorii pe care le făcea pentru a-și vedea fiul la plantația Wye, ceea ce Douglass avea să numească în relatări „ferma Great House”. La plantația Wye, aflată și astăzi acolo, am văzut vechea casă de bucătărie în care locuise micul Frederick și am asistat la bătaia sălbatică a mătușii sale Hester.

La un moment dat, Dick a întrebat: ați vrea să vedeți ferma lui Covey? La vârsta de 16-17 ani, Douglass a fost angajat la un supraveghetor-fermier care disciplina sclavii indisciplinați. Douglass a imortalizat bătăile sălbatice pe care le-a încasat de la Covey și, mai ales, rezistența sa într-o luptă cu viciosul stăpân de sclavi. Îmi amintesc că am coborât din mașina lui Dick, am pășit peste un gard și am mers pe o creastă, în timp ce Dick spunea „întoarce-te și privește”. Și acolo era, Golful Chesapeake într-o zi glorioasă de vară, plin de veliere albe – aceeași priveliște care a contribuit la înflăcărarea visului de libertate al lui Douglass.

Pentru un sclav de 16 ani, singuratic, deznădăjduit, brutalizat, dar alfabetizat, care văzuse orașul Baltimore – și citise despre o lume și mai largă și mai minunată – Covey a întruchipat „sistemul” care îl întemnița acum pe Fred Bailey (așa cum se numea Douglass pe atunci) într-un colț pustiu de pe Coasta de Est, un pustiu de violențe nevăzute și nemaivăzute, din care s-ar putea să nu se mai fi întors niciodată. Până în mijlocul verii, în acest infern cotidian, Covey a realizat ceea ce Douglass susținea că a fost motivul său: „Eram rupt în trup, suflet și spirit. Elasticitatea mea naturală a fost zdrobită, intelectul meu a lâncezit, dispoziția de a citi a dispărut… iată un om transformat într-o brută.”

CITEȘTE MAI MULT: Întâlnirea emoționantă a lui Frederick Douglass cu fostul său stăpân de sclavi

Să viseze la libertate

Duminicile îi ofereau lui Frederick singurul său timp liber. Singur, fără nimeni căruia să i se confeseze, el ne spune că se întindea sub un copac la umbră și petrecea multe ore într-un „fel de stupoare bestială, între somn și veghe”. Uneori se plimba spre Golful Chesapeake, la mică distanță de ferma lui Covey, unde își permitea ocazional o explozie de imaginație, un vis cu ochii deschiși pe care, 10 ani mai târziu, îl va surprinde într-o frumoasă și obsedantă metaforă a libertății. Stând într-o cameră mică, la un birou liber din Lynn, Massachusetts, în iarna anului 1844-1845, în timp ce își redacta prima autobiografie, Douglass a aruncat o privire în memoria sa și a scris un pasaj pentru eternitate.

„Casa noastră se afla la câteva prăjini de Golful Chesapeake”, își amintea el, „al cărui sân larg era mereu alb cu pânze din toate colțurile globului locuibil”. Douglass a surprins apoi sclavia și libertatea cu o măiestrie de neegalat în genul narațiunilor despre sclavi:

Acele vase frumoase, îmbrăcate în cel mai pur alb, atât de încântătoare pentru ochiul oamenilor liberi, erau pentru mine tot atâtea fantome învelite, care mă îngrozeau și mă chinuiau cu gânduri despre condiția mea mizerabilă. De multe ori, în liniștea adâncă a unui Sabat de vară, am stat singur pe malurile înalte ale acelui nobil golf și am urmărit, cu inima întristată și cu ochii înlăcrimați, numărul nenumărat de pânze care se îndreptau spre puternicul ocean. Vederea acestora m-a afectat întotdeauna puternic. Gândurile mele mă obligau să mă exprim; și acolo, fără alt auditoriu în afară de Cel Atotputernic, îmi revărsam plângerea sufletului meu… cu un apostrof către mulțimea de corăbii în mișcare.

Apoi, poate privind prin fereastra de iarnă din biroul său de la Lynn, Douglass se schimbă și se adresează direct corăbiilor, încercând să reintroducă vocea unui adolescent:

Voi v-ați dezlegat din legăturile voastre și sunteți liberi; eu sunt fixat în lanțurile mele și sunt un sclav! Tu te miști vesel în fața vântului blând, iar eu trist în fața biciului însângerat! Voi sunteți îngerii cu aripi iuți ai libertății, care zboară în jurul lumii; eu sunt închis în legături de fier! O, dacă aș fi liber! O, dacă aș fi pe una dintre punțile voastre galante și sub aripa voastră protectoare! Din păcate, între mine și voi, apele tulburi se rostogolesc. Mergi mai departe, mergi mai departe. O! De-aș putea merge și eu! De-aș putea zbura! O, de ce m-am născut om, din care să faci o brută! Corabia veselă a plecat; se ascunde în depărtare întunecată. Am rămas în iadul cel mai fierbinte al sclaviei nesfârșite!”

Într-un astfel de poem în proză, Douglass a scris o rugăciune de eliberare asemănătoare unui psalm în Narațiunea sa, redând în muzica cuvintelor semnificația potențialului sclaviei de a distruge spiritul uman. Înainte de a încheia această meditație de neuitat, ca și cum și-ar fi întărit fața și trupul în fața unui vânt brusc dinspre golf, el a declarat că într-o zi va „lua drumul apei” și va conduce cu curaj „un curs spre nord-est”. Într-adevăr, într-o zi își va arunca lacrimile pe acea mare, călătorind spre și dinspre Baltimore. Și în deceniul dinaintea Războiului Civil, ca și astăzi, cititorii săi puteau – și încă mai pot – să stea alături de Douglass în noaptea întunecată a sufletului său și să simtă cele mai profunde dorințe umane în propriile lor suflete.

Toată această experiență cu Preston m-a plasat în lumile misterioase și reale ale tinereții de sclav a lui Douglass, în cadrul unora dintre priveliștile și scenele celor trei celebre autobiografii. Și deși până în acel moment nu luasem acele texte foarte în serios (îmi imaginam atunci o lucrare despre Douglass ca gânditor), Preston mi-a lăsat acest sfat: „Oricare ar fi sursele pe care le folosești, întoarce-te și citește acele autobiografii – Douglass chiar se dezvăluie acolo.”

Ei bine, da, și nu.

Cele pe care Douglass nu le-a dezvăluit

Cele trei narațiuni sunt infinit de bogate ca surse ale vieții publice a lui Douglass și ale ascensiunii sale eroice spre libertate, activism și faimă. Dar ele lasă multe lucruri nespuse, ascunse în mod conștient sau inconștient de cititorii săi și de noi, biografii. Douglass ne-a invitat în viața lui de nenumărate ori; dar pare să se strecoare din cameră chiar atunci când vrem să-l împingem să dea mai multe detalii despre soțiile sale (prima de culoare, a doua albă), despre cei cinci copii ai săi și despre complexa și tulburata sa familie extinsă. El tace despre probabila sa amantă germană, Ottilie Assing, de poate două decenii, și despre prietenia sa crucială cu Julia Griffiths, o englezoaică care l-a ajutat să supraviețuiască din punct de vedere profesional și emoțional la începutul anilor 1850. Ține sub tăcere numeroasele sale rivalități de conducere cu alți bărbați de culoare și ceea ce credea cu adevărat despre William Lloyd Garrison sau Abraham Lincoln. Și îi lasă pe cititori să se întrebe ce a simțit cu adevărat în noaptea emancipării din 1863, împreună cu gândurile și sentimentele sale despre oricare dintre zecile de răscruci de drumuri dintr-o viață publică epică.

Vreau să vă întreb: domnule Douglass, ce ați citit cu adevărat înainte de a elabora acea capodoperă retorică a aboliționismului, discursul din 4 iulie 1852, care a pus la îndoială ceea ce însemna „independența” pentru sclavii americani, sau discursul din 1876 de la Freedmen’s Memorial? De ce ați păstrat un ghid de interpretare a Bibliei aproape întotdeauna pe sau lângă biroul dumneavoastră? Spuneți-ne, domnule, profunzimea cu care ați citit cartea lui Isaia, pe Robert Burns și pe preferatul dumneavoastră, Shakespeare. Care a fost procesul de scriere atunci când ați evadat în mica dvs. colibă de piatră pe care o numeați „growlery”, în spatele casei dvs. mari, în anii 1880? Cum ați procesat cu adevărat, în adâncul sufletului, furia și ura pe care păreați să le nutriți pentru deținătorii de sclavi și protectorii lor? Ce le-ați spus de fapt celor doi tineri fii ai dumneavoastră, Lewis și Charles, atunci când i-ați recrutat să meargă să-și riște viața pentru libertate în armata Uniunii în 1863? Cum a fost cu adevărat în gospodăria dvs. când toți prietenii dvs. literari-intelectuali faimoși au venit în vizită, iar soția dvs. analfabetă a părăsit camera? Prin ce ați trecut când cinci dintre cei șase nepoți ai dumneavoastră au murit atât de brusc în 1886-87, majoritatea din cauza febrei tifoide? Și cum, domnule, v-ați menținut speranța în anii 1880 și ’90, când negrii erau terorizați prin linșaje, iar triumfurile vieții dumneavoastră erau atât de periclitate pe măsură ce ajungeați la capătul călătoriei dumneavoastră muritoare?

Din păcate, nu putem face asta. Rămânem cu dilema că, în viața autobiografică a acestui self-made hero, povestea devenirii libertății este mai bună sau mai dramatică decât a fi liber.

Crearea arcului narativ al vieții sale – și a reputației istorice

La sfârșitul celei de-a treia autobiografii a lui Douglass, acesta declară că „a trăit mai multe vieți într-una singură: în primul rând, viața de sclav; în al doilea rând, viața de fugar din sclavie; în al treilea rând, viața de libertate comparativă; în al patrulea rând, viața de conflict și luptă; și în al cincilea rând, viața de victorie, dacă nu completă, cel puțin asigurată”. Cu o concentrare a memorialistului asupra sinelui, Douglass a dorit să demonstreze lupta și realizările din viața sa. El a suferit și a învins, ni se spune. A perseverat prin deznădejde, și-a condus poporul prin încercări înflăcărate și, în final, a ajuns cel puțin la un triumf personal. Acestea sunt imaginile unui om îmbătrânit care își rezumă viața și încearcă să-și controleze reputația istorică.

În categoriile lui Douglass, vedem imaginea sa de sine ca sclav fugar ridicat la rangul de lider rasial și național, persoana și națiunea regenerate și răscumpărate. Ca toți autobiografii talentați, Douglass încerca să ordoneze, chiar să controleze trecerea timpului și, astfel, să dea sens propriului său trecut. În 1884, Douglass, acest om care părea să nu înceteze niciodată să sondeze în trecutul său pentru a-și spune povestea, a scris acest rând revelator despre memorie: „Memoria i-a fost dată omului pentru un scop înțelept. Trecutul este… oglinda în care putem discerne contururile vagi ale viitorului și prin care îl putem face mai simetric”. Oh, cât de mult ne dorim acest lucru, dar aproape întotdeauna ne întâlnim cu o înfrângere.

Cultura americană a avut întotdeauna o fascinație pentru autobiografie, mai ales în slujba ideii, sau cel puțin a nevoii noastre de a crede în această idee, că ne putem recrea pe noi înșine, că ne putem face și reface viețile, că viitorul nostru nu este în întregime determinat. Cât de prețioasă era această credință pentru un sclav american în anii 1830 și 1840? Într-un pasaj din Sclavie și libertate, Douglass a spus la fel de emoționant:

„Gândul de a fi o creatură a prezentului și a trecutului mă tulbura și îmi doream să am un viitor – un viitor cu speranță în el. A fi închis în întregime în trecut și prezent este detestabil pentru mintea umană; este pentru suflet – a cărui viață și fericire este progresul neîncetat – ceea ce este închisoarea pentru trup.”

Ca sursă de adevăr istoric, desigur, autobiografia trebuie interpretată cu prudență. Nici o simplă cronologie nu poate transmite semnificațiile profunde dintr-o viață atât de plină de evenimente. Douglass autobiograful rezistă din multe motive, dar nu în ultimul rând pentru că scrierile sale reprezintă atât plângerea strălucită, cât și speranța îndrăzneață a sclavului care a furat limba stăpânului și s-a reimaginat pe sine însuși în poezia în proză. Ar trebui să citim autobiografiile lui Douglass nu pentru „acuratețea” lor, ci pentru adevărurile lor.

David Blight este profesor, cercetător și istoric public. Profesor de istorie americană la Universitatea Yale și director al Centrului Gilder Lehrman al școlii pentru studiul sclaviei, rezistenței și abolirii, este autorul mai multor cărți, printre care American Oracle: The Civil War in the Civil Rights Era și biografia Frederick Douglass, bestseller New York Times: Prophet of Freedom (Profetul libertății). A lucrat asupra lui Douglass o mare parte din viața sa profesională și a fost distins, printre altele, cu Premiul Bancroft, Premiul Abraham Lincoln și Premiul Frederick Douglass.

History Reads prezintă lucrările unor autori și istorici importanți.

.