Cu aproximativ un deceniu în urmă, medicii ruși au început să observe răni ciudate pe corpurile unor dependenți de droguri – pete de carne care deveneau întunecate și solzoase, ca cele ale unui crocodil – în spitalele din Siberia și Orientul Îndepărtat rusesc. Nu le-a luat mult timp să descopere cauza: pacienții începuseră să-și injecteze un nou drog pe care l-au numit, în mod previzibil, „krokodil”. (Unele relatări sugerează că numele a fost derivat de la una dintre substanțele chimice precursoare ale medicamentului, alfa-clorocodură). Videoclipuri care arată efectele medicamentului „mâncător de carne” – botezat desomorfină când a fost inventat pentru uz medical în 1932 – au devenit rapid virale pe internet. Există acum povești alarmante potrivit cărora monstrul ar putea fi în libertate în SUA.
Oficialii americani din domeniul aplicării drogurilor spun că temerile privind o epidemie iminentă de krokodil sunt exagerate. Dar este greu să nu te sperii de un drog care lasă un semn reptilian pe victimele sale. Mai ales când este atât de ușor de fabricat: un dependent poate găti krokodil folosind ingrediente și unelte cumpărate de la farmacia locală și de la magazinul de feronerie. Ingredientul activ, codeina, este un opiaceu ușor vândut fără prescripție medicală în multe țări. Utilizatorii amestecă codeina cu un amestec de otrăvuri, cum ar fi diluantul pentru vopsele, acidul clorhidric și fosforul roșu răzuit de pe plăcuțele de lovitură de pe cutiile de chibrituri. Rezultatul – un lichid galben tulbure cu un miros acru – imită efectul heroinei la o fracțiune din cost. În Europa, de exemplu, o doză de krokodil costă doar câțiva dolari, în comparație cu aproximativ 20 de dolari pentru o doză de heroină.
Dar dependenții plătesc scump pentru efectul ieftin al krokodilului. Oriunde pe corp un consumator injectează drogul, vasele de sânge se sparg și țesutul din jur moare, uneori căzând de pe os în bucăți. Acest efect secundar i-a adus krokodilului o altă poreclă: drogul zombi. Durata de viață tipică a unui dependent este de doar doi sau trei ani.
Drogul a devenit rapid popular printre dependenții ruși. În 2005, agenția de combatere a narcoticelor din țară a raportat că a prins doar cazuri „punctuale” de droguri; șase ani mai târziu, în primele trei luni ale anului 2011, agenția a confiscat 65 de milioane de doze, de 23 de ori mai mult decât cu doi ani mai devreme. La apogeul său din acel an, consumul de krokodil se răspândise până la un milion de dependenți în Rusia.
O interdicție privind vânzările de codeină fără prescripție medicală, introdusă la 1 iunie 2012, a făcut ca cifrele să scadă brusc, dar Emanuele Satolli, un fotograf italian care a realizat o cronică a unui grup de dependenți ruși, spune că mulți dintre ei își procură acum acest ingredient-cheie pe piața neagră. În ultimul an, Satolli s-a concentrat asupra orașului industrial Ekaterinburg din Munții Urali, un loc notoriu în Rusia pentru abuzul de droguri, fotografiind aproximativ o duzină de dependenți de krokodil.
Epidemia de krokodil poate că a atins apogeul în Rusia, dar utilizarea drogului a fost deja semnalată în alte părți. În octombrie, un raport publicat online în American Journal of Medicine a confirmat cazul unui dependent de 30 de ani din Richmond Heights, Mo, al cărui deget „a căzut” și a cărui piele a început să putrezească după ce a început să se injecteze krokodil. Monstrul a traversat oceanul.
Emanuele Satolli este un fotojurnalist italian stabilit la Milano.
Simon Shuster este corespondentul TIME la Moscova. Urmăriți-l pe Twitter @shustry.
Traducerea de Eugene Reznik.
Înscrieți-vă la Inside TIME. Fiți primul care vedeți noua copertă a revistei TIME și primiți cele mai captivante povești ale noastre direct în căsuța dvs. de e-mail.
Vă mulțumim!
Pentru siguranța dumneavoastră, am trimis un e-mail de confirmare la adresa pe care ați introdus-o. Faceți clic pe link pentru a confirma abonamentul dvs. și pentru a începe să primiți buletinele noastre informative. Dacă nu primiți confirmarea în 10 minute, vă rugăm să verificați dosarul de spam.
Contactați-ne la [email protected].
.
