Cele mai bune 10 melodii ale lui Missy Elliott

Mijlocul anilor ’90 s-a simțit ca un punct de criză pentru hip-hop: prăpastia tot mai adâncă dintre rap-ul mainstream și cel underground, împreună cu accentul pus pe consumul ostentativ cu buget ridicat al artiștilor cu vânzări de platină, s-au simțit ca niște puncte de ruptură care ar fi trebuit să compromită ceea ce hip-hop-ul ar fi trebuit să rămână fidel. Fie că hip-hop-ul trebuia să se întoarcă la rădăcinile sale de muzică de petrecere sau să se îndrepte spre un viitor diferit de cel hipercomercializat care părea inevitabil, mulți tradiționaliști și sceptici au simțit că ceva trebuie să cedeze. În retrospectivă, acest lucru pare a fi un eșec temporar – așa-numita „epocă a costumelor strălucitoare” a fost supradimensionată, cu bugete ridicate și adesea absurdă, dar plângerile legate de exces au ascuns adesea o mare parte din muzica de-a dreptul uimitoare care a făcut o impresie mai largă asupra lumii pop. Și puțini artiști au lăsat o amprentă atât de spectaculoasă și greu de reprodus asupra epocii ca Missy „Misdemeanor” Elliott.

Este destul de ușor să subliniem ce a însemnat pentru cultura pop succesul masiv al lui Missy Elliott ca femeie în hip-hop. Șase albume de platină și treizeci de milioane de exemplare vândute doar din activitatea ei solo este o cifră al naibii de mare în sine, și asta înainte de a lua în considerare contribuțiile ei ca și compozitoare pentru artiști precum Jodeci, SWV și Aaliyah. Dar chiar și atunci când a fost legată la șold de vârful Timbaland – în floarea vârstei, cel mai vizionar producător de Top 40 care a existat vreodată – a existat întotdeauna acest sentiment de autonomie în muzica lui Missy, că ea a făcut ceea ce a făcut pentru că a simțit că vrea să-și croiască propria cale și s-a dovedit a fi genul de drum pe care o mulțime de oameni au vrut să meargă. Ea a cântat rap despre sex cu o răfuială de bun simț, la jumătatea distanței dintre Moms Mabley și Redman, s-a jucat cu aspectul ei pentru a pune accentul pe stilul ireal în detrimentul presupusului ideal și, în general, a lărgit spectrul a ceea ce o femeie era capabilă să realizeze ca artistă într-o epocă în care cultura mainstream se îneca în machismul tânăr și furios. Putea să cânte despre faptul că era îndrăgostită sau să facă rap despre supermașini exotice și să sune ca nimeni altcineva în afară de ea însăși tot timpul.

Dar de la lansarea albumului de debut Supa Dupa Fly în 1997 și până la ultimul ei album (deocamdată) The Cookbook în 2005, Missy nu a fost doar o „femeie în hip-hop” – a fost o forță creativă de luat în seamă, genul de artist pe care Spin l-ar putea pune pe coperta din mai ’98 alături de Thom Yorke și Ani DiFranco fără să se gândească prea mult. Chiar și după un deceniu sau două, munca ei solo sună ca un afrofuturism care a decis că viitorul a sosit în sfârșit, cu o scriitură care variază între versuri deschise liber-asociative și un party-rocking strâns, de școală veche, care a preluat torța lui Afrika Bambaataa și a aruncat flăcările și mai sus. Ea a acoperit orice diferențe de audiență și stilistice care ar fi putut exista între Brandy și Bjork, fiind la fel de acasă ca o baladieră tradițională R&B care țintește spre inimă sau ca o virtuoză absurdă imprevizibilă care vrea să te sperie. Iar aceste cântece au fost făcute să dureze, călăuzite de energia pură care le-a susținut de-a lungul a mai bine de un deceniu. Nu e de mirare că s-a simțit ca și cum ar fi furat spectacolul din pauza Super Bowl.

Ea a făcut și un duet cu Pootie Tang. Doar aruncând asta acolo în caz că nu știați sau ați uitat sau ceva de genul ăsta.

Producția ei de-a lungul celor aproape zece ani de la The Cookbook s-au simțit remarcate de absența ei ca un act de față și în centru. Ea a avut câteva single-uri sporadice împrăștiate de-a lungul unei pauze prelungite, una datorată în egală măsură neliniștii creative („creierul tău are nevoie să se reîmprospăteze… așa că, dacă scoți în mod continuu muzică de genul acesta, lucrurile încep să sune redundant”), recentrarea pe munca din spatele scenei ca compozitor/producător și o luptă recent câștigată cu boala Graves după ce a fost marginalizată ani de zile din cauza durerii. Dar interesul reînnoit pentru munca ei după apariția de la Super Bowl menționată mai sus nu a făcut decât să dovedească faptul că se simte mai puțin ca o dispariție și mai mult ca o pauză pentru a aștepta ca toți ceilalți să o prindă din urmă. Iată zece motive pentru care.

„She’s A Bitch” (de pe albumul Da Real World din 1999)

Da Real World este o înregistrare destul de ciudată – o ciudățenie bună, și genul de pas înainte din punct de vedere stilistic și al conținutului care va duce la măreția lui Miss E… So Addictive, dar ciudată totuși. Este plin de invitați, inclusiv unele deturnări care transformă capul de afiș într-un gând secundar; pentru că suntem în 1999, nimeni nu s-a gândit de două ori să-i dea lui Eminem trei versuri întregi pe „Busa Rhyme”, de exemplu. Dar așa îi cucerești pe cei care se tem: îi ademenești cu Slim Shady, Redman, Big Boi și Juvenile, apoi îi lovești cu revelația că Missy are o profunzime lirică excentrică și vicleană la care Supa Dupa Fly doar a făcut aluzie. Tema de la „She’s a Bitch” este clară, familiară și un fel de șut în fund pentru sensibilitățile hip-hop de la sfârșitul anilor ’90, în care insultele sunt revendicate și puterea vine din cât de mult poți reprezenta o amenințare pentru bunăstarea unui bărbat în tot felul de moduri. Dacă Missy nu te lovește cu pumnul în ochi și/sau în gură, te va depăși în învățare, te va depăși în rime și va comanda clubul până când nu vei putea decât să cedezi. Producția este minimalistă în toate locurile potrivite: în afară de kicks, care servesc ca linie de bas de facto, tobele propriu-zise sunt mai jos în mixaj decât aproape orice altceva. Nu ca și cum ar conta când totul aici atinge acel ritm 1-2-3/shicka-shicka-shicka chiar la fix. Puncte bonus pentru videoclipul ridicol de scump și ridicol de iconic al lui Hype Williams, care este cu ușurință piesa de media vizuală care arată cel mai bine în 2015 și care a apărut la sfârșitul secolului 20.

„Lose Control” (de pe The Cookbook din 2005)

Missy și-a petrecut cea mai mare parte a carierei fiind juxtapusă cu stilul de producție al lui Timbaland, așa că atunci când reușește să dea lovitura cu un alt producător, merită să sărbătorim. Acest lucru este dublu dacă este o producție proprie: „Lose Control”, primul single extras de pe albumul The Cookbook, este o piesă de Elliott care face o întoarcere electro. Este mai inteligentă decât rămășițele electroclash care încă pluteau pe acolo la jumătatea deceniului, mai ales prin faptul că are un antecedent puternic în legendarul „Clear” al lui Cybotron și se inspiră din subestimatul jam electro-funk „Body Work” al lui Hot Streak pentru cârligul titular. Sunetul „spirit-of-’83” este un crowdpleaser de nerefuzat, dar trasează, de asemenea, o linie inteligentă de la acele origini prin basul sudist care se va transforma în cele din urmă în contextul futurist care a dat naștere lui Missy în primul rând. Așadar, la microfon, ea își recunoaște statutul de fan și de creator deopotrivă: se face atât inițiatoarea petrecerii, cât și petrecăreața, lansând ritmul care le face pe doamne să se agite și alăturându-se și ea. „Flow proper, head knocker, beat scholar, tail dropper” – nu există excludere reciprocă aici.

„Slide” (de pe albumul Under Construction din 2002)

Aici avem o piesă de album care a ratat statutul de single pentru că ce club sau stație de radio nu ar face-o să sune confuz de extraterestru? Cu picioare de cauciuc, cu talie de gelatină și cu cap de nitroglicerină, „Slide” este o bijuterie trecută cu vederea, care a dovedit că Timbaland poate face chiar și cele mai prostești mutații ale ritmurilor sale East-of-everywhere să bubuie ca și cum nu ar fi existat ieri. Traducerea lui Missy se potrivește cu ea în ceea ce privește atracția „stai, ce”, în parte pentru că debitul ei este la apogeul său care necesită derulare. Prima ei strofă scanează ca o clasă de măiestrie în înșelarea așteptărilor pe care primele barieră le stabilesc; verificați modul în care ea taie cu maceta prin „Now fake a take and make ‘em holler atcha atcha later/Shake ‘em wake ‘em and tell ‘em what to get my ass from Jacob’s”. Iar discuția ei de rahat este atât amuzantă, cât și individualistă; este greu de spus numele vreunui coleg de la începutul anilor ’00 care ar fi putut să se gândească sau să reușească să facă glume cu cântece duble precum „You no-tooth granny with a hole in her panties”, în drum spre o primă lovitură de hater-shakeoff „they used to call me fatty ‘til I got with Puff Daddy”.”

„Scream a.k.a. Itchin'” (de pe albumul Miss E… So Addictive din 2001)

Dacă nu te păzești, ai putea cu ușurință să umpli mai mult de jumătate din locurile de pe o astfel de listă cu bucăți din clasicul Miss E… So Addictive al lui Elliott. Cel mai bun album al lui Missy și unul dintre cele mai avangardiste lansări dintr-un an remarcabil de bun pentru muzică, este un disc care a făcut mai mult decât oricare altul dinaintea lui pentru a reconcilia lumile hip-hop, R&B și mai multe tulpini de muzică dance, de la house la jungle. A sunat al naibii de bine în același schimbător de CD-uri circa ’01 ca Rooty al lui Basement Jaxx (care a apărut o lună mai târziu) și capodopera autointitulată a prietenei sale apropiate Aaliyah. „Scream a.k.a. Itchin'” este una dintre puținele piese ale lui Miss E care se joacă rapid și liber cu drum’n’bass, un gen care părea în pericol de a deveni din ce în ce mai tehnic și mai lipsit de funk la începutul mileniului. Este un pic mai ciudat și mai minimalist din punct de vedere al producției decât o piesă tipică a lui Photek, de exemplu; accentele melodice sunt, în principiu, doar frânturi super-trunchiate de zgomot sintetizat, cu niște zgomote space-prog de joasă intensitate sub refren. Și dacă această abordare „mai puțin este mai mult” sună ciudat în contrast cu complexitatea d’n’b death-by-snares, fluxul de ritmuri al lui Missy dublează ritmul cu o răceală detașată care face ca poveștile ei ciudate să sune nonșalant de răgușite.

„Pass That Dutch” (de pe albumul „This Is Not A Test!” din 2003)

Missie își merită meritele ca o lirică hip-hop directă, dar face minuni și atunci când o ia razna pe o piesă de dans febrilă. „Pass That Dutch” este stimulată de drogurile de club, plină de ad-libs ADD și parcursă cu o absurditate neîmpăcată, până în punctul în care un ocol abrupt într-un omagiu adus piesei „Potholes in My Lawn” a lui De La Soul este poate al cincilea cel mai stupid lucru care se întâmplă în cele 3 minute și jumătate ale sale. (Alți candidați: onomatopeea ei caracteristică „bump bump bump bump”; al doilea vers care se termină cu o explozie de aplauze acceptată cu recunoștință; interludiul „cinci secunde pentru a-ți recăpăta respirația”). Cel mai nebunesc lucru la tot acest imn maniacal de petrecere ar putea fi cât de ușor este să te lași învăluit din nou în ritm, indiferent de câte ori este întrerupt de interjecții – este vorba literalmente doar de palme jump-rope, cea mai slabă lovitură de snare din lume și o linie de bas whomm whomm whomm whomm. Și, uneori, asta este tot ce ai nevoie.

„Hit ‘Em Wit Da Hee (Remix)” (1998 Single)

În unele dintre cele mai bune piese ale lui Missy, aceasta ocupă o zonă gri ciudată între rapper și cântăreață, un precedent care s-a făcut cunoscut încă de la debutul ei Supa Dupa Fly. Ea se află în ambele moduri pe „Hit ‘Em Wit Da Hee”, deși nu chiar simultan; a cânta pe refren și pe pod în timp ce rimează pe versuri este un eveniment suficient de comun în discografia ei încât este aproape ușor de luat ca atare. Dar în varianta remixată – care, de altfel, are un ritm superior, toate zgomotele rapide de chitară și basul pe care ai nevoie de un cuțit de pâine pentru a-l tăia – ea face ca acest lucru să sune ca un act de echilibru versatil care este cu adevărat. Vocea ei de cântăreață este nuanțată și fină, notele susținute se transformă în accente ascuțite care fac ca versurile feroce și independente („You’re not good enough to satisfy me/Even with your cars and all the fly whips, I won’t trip”) să fie și mai profunde. Faptul că există atât un răcnet înghețat, cât și un zâmbet jucăuș în vocea ei atunci când începe să facă rap aproape de final, face din aceasta o performanță transformatoare.

„One Minute Man” (de pe albumul Miss E… So Addictive din 2001)

Missy este întotdeauna bună pentru o răsturnare dură a politicii sexuale și o răsturnare a obiectivării în muzica pop: să te dai la ea este o căutare democratică, dar să te dai la ea este un obiectiv pe care mulți bărbați mai puțin buni vor părea proști încercând să îl atingă. Oricine vrea să se dea cu Misdemeanor trebuie să merite pentru ea din toate punctele de vedere imaginabile, iar prin toate ticurile vocale caricaturale și lirismul delirant, ea poate arăta foarte clar și fără echivoc cât de inaccesibilă este dacă o consideri doar un subiect care trebuie cucerit. Ea va avea un bărbat ca ea, sigur – „Boy I’m’a make you love me, make you want me/And I’m’a give you some attention tonight” – dar ar fi bine ca el să fie capabil să țină pasul. Este acel amestec de seducție și intimidare, cea din urmă aproape o provocare, așa cum este transmisă în cârlig („Break me off, show me what’cha got/’Cause I don’t want no one minute man”), care dă caracterul lui „One Minute Man”. Asta, și ritmul lui Tim, suficient de strident pentru a suna ca o provocare, dar cu suficient low-end pentru a suna ca o promisiune. Optați pentru original, unde Ludacris aduce bravada exagerată; locul lui Jay-Z pe remix este o potrivire ciudată, deoarece încearcă să facă ca faptul de a fi prea rapid pentru dragoste să sune ca un punct de laudă.

„The Rain (Supa Dupa Fly)” (Din albumul Supa Dupa Fly din 1997)

Sau: Ann Peebles Goes to Saturn. Răsturnarea din interior a lui Missy asupra celui mai mare moment al Hi Records (divizia non-Al Green) este de legendă, chiar dacă o parte din această legendă a fost inițial pierdută pentru capetele tari aprehensive și alergice la ciudățenii. Nu există nicio modalitate de a evita absurditatea drogată a unei replici precum „Beep beep, who got the keys to the Jeep, vroooooom” – o replică care uneori, cumva, este confundată cu un vers rău în loc de unul vesel, și totuși nu este doar un non-sequitur excentric. Este mijlocul unei interpretări care este un flux de conștiință amețită, care are un sens perfect în mijlocul nonsensului – gândiți-vă la ea ca la echivalentul rap-ului din anii ’90 al uneia dintre acele divagații de epocă ale lui Lee „Scratch” Perry, doar că „I Can’t Stand The Rain” ar fi rulat prin cel mai gros synth-bass de la „Chameleon” al lui Herbie Hancock încoace.”

„Work It” (de pe albumul „Under Construction” din 2002)

Joc după glumă după glumă după glumă murdară și delirantă – în forma sa pură, inedită, „Work It” este una dintre cele mai ușor de citat piese rap din anii ’00, presupunând că ai un public tolerant și greu de șocat pentru care să o citezi. Cu o mașină de tobe „Heart Of Glass”, un sintetizator înșelător de primitiv și o mână de ornamente din vechea școală (în special break-ul „Peter Piper” al celor de la Run-DMC), Missy lansează poantele, insinuările, aluziile și obscenitățile din desene animate cu o sincronizare comică magistrală. „Go downtown and eat it like a vulture”, „Don’t I look like a Halle Berry poster”, „Imaginează-ți-o pe Lil’ Kim întâlnindu-se cu un pastor” – dacă ai ascultat „Work It” de cel puțin câteva ori, ai înregistrat fără îndoială aceste citate în acel flux de cântec eșalonat pe care ea îl atacă din fiecare punct de vedere, inclusiv acea memorabilă și derutantă replică cu mască pe spate (care i-a dus pe spectatorii confuzi de la karaoke într-o goană după gâscă să își dea seama ce înseamnă „fremme neppa venette”) și câteva replici care duc chestia ei cu onomatopeea la un nivel absurd. Și cele istorice – câți oameni au folosit termenul „badonkadonk” înainte ca acesta să apară?

„Get Ur Freak On” (de pe albumul Miss E… So Addictive din 2001)

Ragga-bhangra-jungle în viteză amețitoare, un imn la dansul aiurea în trei limbi (japoneză, hindi, engleză hiper-evoluată), „Get Ur Freak On” este un candidat de top pentru ceea ce un speculator din 1970, 1982 sau 1995 ar putea imagina ca fiind Sunetul anului 2001. Faptul că au trecut 14 ani de la această dată și încă sună ca un miracol al lumii de mâine este o dovadă vie că futurismul și atemporalitatea merg pe aceeași linie. Missy ca MC este aproape post-lirică aici, unde definiția lui Rakim a acelor inițiale însemnând „Move the Crowd” este mai mult decât îndeplinită chiar și cu o lipsă de citate fierbinți pe hârtie; ca performanță pură este suficientă pentru a face de rușine chiar și pe cel mai științific-liricist-liricist. Ea dublează acel twang estic în ritm și cu contrapuncte care se răsucesc în ritm („I know you dig the way I sw-sw-switch my style”), dând cu pumnul în gât cu interjecții de tip „neck-snap” („Holla!”; „Who’s that biiiiiitch?!”; „hock-ptoo”) și atingând fiecare notă dulce și acră din repertoriul ei. Crazy that knows it’s crazy nu are nevoie de un limbaj complex, cel puțin nu în cuvinte – cea mai bună comunicare aici pleacă de la ceea ce îți face picioarele să facă.

Ascultați playlistul în întregime pe Spotify.