La scurt timp după ce m-am mutat înapoi în Detroit, am dat peste primul meu câine vagabond. Acesta era mort – o femelă pitbull, albă, ghemuită pe spate. Făcusem o plimbare într-o zonă industrială depopulată. Pit-ul nu părea să fi fost sfâșiat într-o luptă între câini. De fapt, părea atât de nevătămată, încât inițial m-am oprit brusc, îngrijorat că ar putea fi bolnavă și gata să țâșnească. Chiar dincolo de câine, scheletul ruginit al unei mașini, probabil furată și abandonată, mi s-a părut greoi. Oliver Stone, care ar fi făcut un film despre Detroit, ar fi spus probabil: „Eh. Să pierdem mașina. Este prea mult”. Dar ăsta e Detroit, totuși. Totul a devenit un simbolism prea greoi, scopul inițial al lucrurilor fiind, în cea mai mare parte, dispărut de mult timp.
După acea întâlnire, am început să observ câinii de peste tot – un husky rătăcit la un miting în aer liber al unei școli publice, un pitbull care alerga pe contrasens pe o rampă de ieșire a autostrăzii pe I-94. O prietenă a menționat întâmplător că mama ei purta acum spray cu piper la plimbările sale zilnice – nu pentru a se proteja de potențiali tâlhari, ci de haitele de câini sălbatici pe care le văzuse în cartier. Prietenul meu Brian a fost urmărit de o altă haită în timp ce mergea cu bicicleta. În aprilie anul trecut, șeful poștei din Detroit, Lloyd Wesley, a înaintat o scrisoare de plângere primarului și șefului poliției cu privire la „pericolele primejdioase” întâlnite de angajații săi sub formă de pitbuli. Cincizeci și nouă de lucrători poștali din Detroit, scria Wesley, au fost atacați de câini vagabonzi în 2010. În același an, New York – un oraș cu o populație de 11 ori mai mare decât Detroit – a avut 10 astfel de atacuri.
În perioada în care Wesley a depus plângerea, un bărbat pe nume Dan Carlisle a postat un videoclip tulburător pe YouTube. Anterior, el folosise site-ul pentru a încărca filme drăguțe de acasă cu fiul său, împreună cu propriile videoclipuri rap – Carlisle este un artist hip-hop din zona Detroit care înregistrează sub numele Hush – dar acest nou material s-a remarcat. În ea, Carlisle conduce prin cartierele devastate din Detroit, trecând pe lângă case distruse și terenuri goale pe care se aflau odinioară casele. Nimic din toate acestea nu a contat ca o știre de ultimă oră, statisticile sumbre venite din Detroit (90.000 de case abandonate, suficiente terenuri libere cât pentru întregul oraș San Francisco) devenind de mult timp un clișeu al reportajelor din perioada de recesiune. Dar nu acesta era scopul videoclipului. Accentul său a fost pus pe epidemia de câini vagabonzi.
Popular pe Rolling Stone
Stimările variază, dar grupurile plasează numărul de câini vagabonzi din oraș între 20.000 și 50.000. Acest din urmă număr, care ar însemna 350 de câini vagabonzi pe kilometru pătrat, pare destul de umflat; totuși, nu există nicio îndoială că acești câini reprezintă o problemă serioasă. Detroit rămâne cel mai sărac mare oraș din Statele Unite, iar unii locuitori care nu-și mai permit să aibă grijă de câinii lor îi lasă liberi, sau îi abandonează atunci când fug ei înșiși din oraș. (Adăposturile locale au o rată de eutanasiere de 70 la sută, așa că abandonarea câinilor pentru a se descurca singuri ar putea să nu fie chiar, în unele cazuri, cea mai puțin umană dintre opțiuni.)
În videoclipul lui Carlisle, câinii fără zgardă se plimbă pe mijlocul străzilor înghețate și rătăcesc cu impunitate prin clădiri decrepite. În cea mai tulburătoare scenă, un pitbull alb trage fire lungi și cauciucate dintr-o masă însângerată din zăpadă, ca un magician care scoate batiste dintr-o palmă fără fund – măruntaiele, dezvăluie Carlisle într-o voce din off, ale unui cățeluș înghețat.
Carlisle și un producător de televiziune din Los Angeles, pe nume Monica Martino, încercaseră să pună la cale un serial reality pentru Discovery Channel despre câinii vagabonzi din Detroit. Dar biroul de film al orașului, nemulțumit de perspectiva unei alte portretizări negative a orașului Detroit și, de asemenea, susținând că se simte ciudat cu privire la potențiala exploatare a animalelor, a refuzat să acorde o autorizație, așa că emisiunea a fost abandonată. Când a venit vestea de la primărie, Carlisle și Martino au fost atât de frustrați încât au petrecut o zi filmând imaginile de pe YouTube. La sfârșitul videoclipului, telespectatorii erau rugați să doneze pentru Detroit Dog Rescue, un grup de salvare non-profit pe care cei doi, în dezamăgirea lor, au decis să îl înființeze din capriciu.
Pentru surprinderea lui Carlisle și Martino, videoclipul a devenit viral, atrăgând donații pe parcursul anului. Apoi, în decembrie – într-o răsturnare de situație atât de înaltă încât ai putea construi în jurul ei un sitcom de modă veche, de dinainte de epoca realității – un filantrop anonim a dat organizației în devenire 1,5 milioane de dolari. Dintr-o dată, producătorul de la Hollywood și obscurul rapper din Midwest s-au trezit puși în situația de a conduce în mod serios propria lor operațiune de salvare a câinilor în cel mai periculos oraș mare din Statele Unite. „Ai grijă ce-ți dorești”, spune cu părere de rău Carlisle, în vârstă de 39 de ani.
Imaginea câinilor sălbatici care invadează cartierele unui mare oraș american este mai mult decât o metaforă tulburătoare pentru declinul nostru național – la fel ca o mare parte din ceea ce s-a întâmplat în Detroit, este, de asemenea, un avertisment din viitor pentru restul țării. Președintele Obama a atacat, pe bună dreptate, Partidul Republican pentru opoziția sa față de salvarea sectorului auto, însă, cu toate laudele sale cu privire la „salvarea” Detroitului, rata șomajului din Michigan rămâne aproape de 10 %, iar cel mai mare oraș al său se află în pragul falimentului. Toate serviciile orașului Detroit – poliția, pompierii, colectarea gunoiului – sunt întinse până la limită, așa că există puține resurse pentru „lux”, cum ar fi controlul animalelor; conform politicii orașului, orice pitbull rătăcit este automat eutanasiat dacă nu este revendicat după patru zile.
O parte din motivul pentru care câinii au mână liberă este că atât de mulți oameni au plecat. La ultimul recensământ, populația din Detroit s-a prăbușit la puțin peste 700.000 de locuitori, față de aproape un milion cu un deceniu înainte. Oamenii pleacă pentru că nu există locuri de muncă, iar sistemul școlar este un dezastru, iar poliția are nevoie de o jumătate de oră pentru a apărea atunci când casa ta este împușcată cu un AK-47. Soluția guvernatorului republican al statului Michigan a fost de a amenința cu preluarea Detroitului de către stat dacă liderii orașului nu reușesc să adopte mai multe măsuri de austeritate care să echilibreze bugetul, lăsând un gol pe care DDR s-a străduit să îl umple.
Carlisle măsoară 1,80 m, este „bej-complet” (descriptorii de umbră aleși de el – este libanez și italian), în formă și cu umerii largi, cu o barbă de țap și sprâncene închise la culoare, care se umflă până la limita de stufos. Când ne întâlnim într-o dimineață din februarie pentru a merge la o plimbare cu câinii, Carlisle apare într-o uniformă Carhartt complet neagră, împodobită cu logo-ul Detroit Dog Rescue.
Carlisle s-a înconjurat de un anturaj confortabil de familiar. Shance Carlisle (fără nicio legătură de rudenie) cântă la bas în trupa live a lui Hush. Se întâmplă, de asemenea, să fie neînfricat și neobișnuit de empatic când vine vorba de câini, în măsura în care restul echipei îl numește Șoptitorul de câini. Dante Dasaro (care obișnuia să fie îngrozit de câini) a fost un fotograf care a realizat o mare parte din materialele de presă din epoca Hush; acum lucrează ca webmaster al DDR și a fost însărcinat și cu documentarea muncii de teren a grupului. În acest scop, are o cameră video miniaturală atașată, prin intermediul unui braț retractabil, pe frunte – ceea ce, combinat cu costumul de lucru dintr-o singură bucată pe care îl poartă, îl face să arate ca un Ghostbuster.
În cele din urmă, există o prezență intimidantă în forma masivă a lui Calvin Cash, bodyguardul lui Carlisle din vremea lui Hush. Cash are rareori de-a face cu câinii; el ține la distanță orice persoană supărătoare și, în acest scop, poartă un Smith & Wesson. Când nu călărește cu DDR, este pastor.
DDR primește aproximativ 250 de apeluri în fiecare săptămână – cetățeni care raportează câini vagabonzi reperați, sau câini din curți care par maltratați, alături de oameni care pur și simplu cer ajutor. Primul apel din această dimineață vine de la o femeie care spune că o mamă pitbull și o grămadă de căței trăiesc în garajul casei abandonate de peste drum.
Femeia locuiește într-un cartier degradat din partea de est a orașului Detroit, descris de Carlisle ca fiind „partea gangsterilor din oraș”. Pe drum, el indică un câine mort pe acostamentul autostrăzii. Întoarcem pe strada femeii, unde casele abandonate și terenurile goale sunt mult mai numeroase decât orice semne de locuire. Mai multe case, cu ferestrele și ușile lor acoperite cu plăci aglomerate, au fost etichetate fără nici un rost (MOVE OUT HOES, BLOOD GAME DIG); o altă casă de cărămidă este atât de distrusă, încât poți vedea curtea din spate de pe trotuarul din față, pur și simplu uitându-te prin găurile deschise în locul unde se aflau ușile și ferestrele din față. În timp ce căutăm adresa, un câine – un amestec de ciobănesc cafeniu, purtând o lesă lungă – străbate în fugă câțiva metri. Nu este niciun stăpân la vedere, așa că Shance și Dasaro sar din furgoneta Econoline roșie a DDR și încearcă să-l prindă. În mod amuzant, prinzătorii de câini din viața reală folosesc de fapt genul de plase uriașe folosite de prinzătorii de câini din vechile desene animate Warner Bros. Dante poartă plasa; Shance, un catarg – un stâlp de doi metri cu un lasou de sârmă la capăt – și un pistol de plasă cu aspect cool, care are greutatea unei lanterne supradimensionate, dar care poate trage cu plasă ca o pânză. Din nefericire, pistolul de plasă se comportă ciudat și nu se declanșează. Câinele trece cu bolidul pe lângă ei, smulgând-o spre următorul bloc înainte ca ei să poată ajunge pe poziție.
În timp ce ne îndreptăm spre obiectivul inițial, cineva îl întreabă pe Carlisle cât de des vin câinii la el. „Nu o fac!”, spune el. „Ăsta este mitul. Dacă câinii sunt sălbatici, nu vor să aibă nimic de-a face cu oamenii. Nu te vor ataca decât dacă te bagi în spațiul lor. Dar 80-90 la sută dintre câinii de aici, de pe stradă, provin din case. Situația economică dificilă din Detroit este cea care i-a făcut pe oameni să aleagă: „Nu mai pot să hrănesc acest câine, este o povară prea mare, ne vedem mai târziu.””
Casa pit-bull nu numai că a fost jefuită de hoții de cupru, dar aleea și curtea au fost folosite ca groapă de gunoi improvizată, un alt lucru deprimant de comun în Detroit, unde excesul de gunoaie din întreaga zonă metropolitană (saltele, cauciucuri vechi, mobilă spartă) ajunge să fie aruncat ilegal. Ne împingem printre un tufiș de crengi de copac și apoi pășim peste un morman de gunoaie, în principal perne vechi de canapea modelate de intemperii într-o formațiune de rocă deșertică colorată și un set de jaluzele venețiene întinse care arată ca niște oase albite. „S-ar putea ca mama să iasă în zbor când ne apropiem de ușă”, șoptește Shance, care preia conducerea cu prăjina de prins.
Dar se pare că mama s-a rătăcit. În interiorul garajului, găsim șapte cățeluși de cinci săptămâni, un amestec de ciobănesc și pitbull, îngropați într-un cuib de haine vechi aranjate de mama lor în jurul cadrului unei canapele răsturnate. Chiar și într-un mediu atât de mizerabil, cățeii sunt ridicol de drăguți. Carlisle ia o cutie veche de RCA, o căptușește cu haine și îngrămădește cățeii înăuntru.
După ce lăsăm cutia cu căței în dubă, Carlisle și cu mine tăiem înapoi prin curte pentru a ajunge la Fordul său Journey, care este parcat în blocul următor. Îmi notez ceva în carnețelul meu când Carlisle începe să strige: „Whoa, whoa, whoa!”. În același timp, aud o izbucnire bruscă de lătrat. Când mă uit în sus, văd un pitbull adult, cu dinții scoși, care ne atacă din cealaltă parte a curții. Mama s-a întors. Carlisle, care se dă înapoi cu furie, își întinde brațul stâng și, cu o lovitură inversă, mă împinge în spatele lui, în învălmășeala de crengi. Țipă la câine, lovind cu picioarele în pământ și resturi în direcția ei. Câinele este la doar câțiva metri distanță. Blana ei este cafeniu. Un pitbull, care atacă, cu dinții scoși, pare să plutească. Cel puțin acesta a făcut-o. Aș putea să jur că, în timp ce zbura spre noi, toate cele patru picioare ale ei au părăsit pământul, ca ale unui cal de curse.
Crengile moarte de copac îmi înjunghie spatele hainei și se izbesc de gâtul meu. Apoi ne aflăm de cealaltă parte a tufișului și Carlisle strigă: „Fugiți!” și amândoi ne întoarcem și ieșim în sprint din curte. Un lucru pe care Carlisle îl spusese fusese corect: De îndată ce părăsim teritoriul câinelui, ea renunță la urmărire.
Înapoi la dubă, Shance, speriată, apucă una dintre plasele mari și verzi și se năpustește înapoi în curte, dar mama a dispărut deja. El spune că se va întoarce mai târziu în cursul săptămânii și o va prinde.
Carlisle, cu respirația tăiată, afișează un zâmbet, în maniera ușor amețită a unui tip care nu este sigur că ar trebui să creadă în norocul său. „Asta nu s-a mai întâmplat niciodată”, oftează el. „Mă pregăteam să-i dau un șut în cap.”
Salvarea câinilor este doar ultima dintr-o serie de întorsături improbabile pe care le-a luat viața lui Carlisle. Deși tatăl său, acum pensionat, a fost un detectiv de la Omucideri din Detroit, Carlisle s-a angajat într-o carieră ambițioasă în domeniul delincvenței juvenile. Apoi, într-o zi, un polițist s-a întâmplat să se afle în același lift cu detectivul Carlisle și, observându-i insigna, l-a întrebat dacă are vreo legătură cu puștiul căutat în legătură cu o serie de jafuri de mașini. Carlisle a avut de ales: Să plece de acasă sau să se înroleze în Marină. A ales cea din urmă opțiune, dar, în timp ce era staționat în Guam, a fost arestat din nou, de data aceasta pentru jefuirea unor turiști. A făcut doi ani de închisoare. Întors acasă, în Detroit, a intrat pe scena rap, împrietenindu-se cu un tânăr Eminem. Carlisle încă îi spune „Marshall”. De atunci s-au despărțit, dar nu înainte ca Eminem să apară ca invitat pe albumul Bulletproof al lui Hush din 2005, care a apărut la Geffen. Rolling Stone i-a acordat o stea, mă informează Carlisle. „Voi ați spus că i-am dat pe rapperii albi înapoi cu 20 de ani”, notează el cu bunăvoință.
Carlisle a reușit să plaseze câteva piese pe un reality show de scurtă durată din lumea boxului numit The Contender, unde a întâlnit-o pe Martino, care dorea să-și dezvolte propriul show. Într-o după-amiază, în timp ce îl vizita pe Carlisle în Detroit, a observat un câine vagabond care scormonea prin niște gunoaie. Când câinele și-a ridicat capul, din gură îi atârna o țigară. Martino a făcut o glumă despre faptul că vremurile din Detroit sunt atât de grele încât până și câinii fumează. Apoi l-a întrebat pe Carlisle dacă a văzut mulți câini vagabonzi. „Tot timpul”, i-a spus el.
Aceasta a devenit geneza nefericitului lor spectacol. Există ceva plăcut și postmodern în faptul că un pitch de reality-show eșuat devine o realitate reală pentru cei care au făcut pitch-ul. În afară de dramele evidente legate de câini, povestea primului sezon al Detroit Dog Rescue a inclus o serie de complicații mai mult procedurale, inclusiv faptul că a fost hărțuită de Departamentul de Agricultură. Din punct de vedere tehnic, este ilegal ca grupurile de salvare să ridice câinii vagabonzi, cu excepția cazului în care sunt ofițeri licențiați și instruiți oficial pentru controlul animalelor. DDR a cercetat posibilele locații ale adăpostului într-un cartier de depozite, iar membrii săi sunt în curs de pregătire; între timp, grupul adoptă câinii prin intermediul site-ului său. Toți cei de la DDR au ajuns, de asemenea, să primească ei înșiși câini salvați: Carlisle, un metisor dalmațian alb pe nume Petey, care trăia din cheeseburgeri împărțiți de niște tipi de pe un șantier de construcții; Shance un bull mastiff pe nume Porkchop, care fugise după ce un vecin nebun îi spărsese capul cu o sabie de samurai.
DDR estimează că a salvat 200 de câini. Uneori ajung prea târziu: Au găsit pui de căței morți în podurile unor case abandonate. O femeie, o colecționară, avea aproape 30 de câini vagabonzi. Unii dintre câinii pe care îi salvează au urme de mușcături pe față, semne revelatoare ale luptelor de câini. Shance îmi arată o casă de droguri unde traficanții țineau un pitbull tremurând înlănțuit afară. Acum nu mai este niciun câine acolo. Shance spune că nu au voie să ia pur și simplu câinii – asta ar însemna să fure – dar lanțul acestuia s-ar putea să se fi desfăcut cumva în timp ce Shance se afla acolo. Odată, niște polițiști din Detroit au sunat la DDR pentru că au văzut o căprioară alergând prin proiecte.
Carlisle spune că alte grupuri de salvare au fost ostile misiunii lor și crede că cineva trebuie să fi turnat la Departamentul de Agricultură. Tom McPhee, directorul unei organizații non-profit care încearcă să urmărească numărul de animale vagaboande din Detroit, lucrează îndeaproape cu Michigan Humane Society. El spune că sistemul ineficient de control al animalelor din Detroit ar trebui „categoric privatizat”, dar susține că DDR a umflat în mod grosolan numărul de animale vagaboande și că grupul „a intrat în această problemă fără să înțeleagă nimic despre orice fel de salvare a animalelor.”
„Sunt genii în marketingul de stradă”, spune McPhee. „Să treci de la un start-up la o operațiune de mai multe milioane de dolari în mai puțin de un an este absolut nemaiauzit. Este uimitor. Și au ridicat cu adevărat miza în ceea ce privește răspândirea zvonurilor. Dar atitudinea lor a fost „prefă-te până reușești”. Și trec peste organizațiile stabilite.”
Carlisle insistă că acele organizații stabilite pur și simplu nu le place modul în care DDR a evidențiat ratele ridicate de eutanasiere. Vara trecută, doi oficiali de rang înalt de la Michigan Humane Society au demisionat în semn de protest față de politica de eutanasiere a grupului. Carlisle notează că DDR a trebuit să eutanasieze doar un singur câine salvat, care a ucis o pisică de casă și a încercat să muște un copil.
Câteva zile mai târziu, îl însoțesc pe Shance într-o altă cursă. Se trezise târziu în noaptea precedentă, după ce primise un telefon de la un ofițer de poliție care tocmai făcuse o razie la o casă de droguri, unde polițiștii descoperiseră un pitbull abuzat; spre supărarea prietenei sale, Shance a alergat la locul crimei și a adus câinele acasă. (Polițiștii iubitori de câini încalcă ocazional procedura și sună la DDR în locul celor de la controlul animalelor, știind că altfel creaturile vor fi eutanasiate.)
Înainte de a semna cu DDR, Shance a lucrat timp de 10 ani ca mecanic la o reprezentanță Cadillac. Încă mai cântă în mod regulat în trupe de cover-uri rock pentru bani în plus și arată ca atare: cercei argintii, tatuaje cu tematica norocului (costume de poker, perechi de zaruri roșii) care îi acoperă mâinile și degetele. La DDR, Shance simte că și-a găsit chemarea. Este ceva în felul în care se raportează la câini. „Nu știu nimic despre oameni”, murmură el. „Experiența mea cu fetele vorbește de la sine.”
El trage duba până la o casă în care un bull mastiff uriaș este legat cu lanțuri de un copac, lângă câteva saltele murdare. Aceasta este Bestia. Shance spune că este lăsat afară zi și noapte. După ce a zărit câinele într-o după-amiază, Shance a bătut la ușa casei. Proprietarul a spus că Beast fusese înlănțuit de copac atunci când a cumpărat casa. Shance s-a oferit să găsească o nouă casă pentru câine, dar proprietarul a refuzat, gândindu-se că va păstra câinele în preajmă pentru protecție. Shance a adus o căsuță pentru câine și ocazional se oprește pe acolo cu mâncare.
Am putea fi undeva la țară, sunt atât de multe câmpuri sterpe, deși acesta era un cartier rezidențial dens. Bestia are o față de monstru trist și jalnic. Frecându-și capul, Shance spune: „Oamenii se dau peste cap cu noi. „De ce nu luați câinii ăștia?”. În primul rând, în afară de a-i fura, nu poți să-i faci pe oameni să-și iubească câinii sau să-i aducă în casă. Și chiar dacă am putea, unde i-am pune? Este o epidemie! Veți vedea 10 câini ca acesta în fiecare zi. Încercăm să ne asigurăm că au hrană, apă și adăpost. Dar, sincer, dacă proprietarul se străduiește cât de cât, acel câine nu va fi o prioritate. Câinele de pe stradă care mănâncă o nenorocită de pernă de canapea este prioritatea. Trebuie să iei acest tip de decizii în fiecare zi și e nasol.”
Ne îndreptăm spre o casă abandonată, mai aproape de râu. Aceasta a fost ocupată de o întreagă haită de câini. Shance trece pe acolo în mod regulat pentru a-i verifica. Este o casă cu schelet de lemn cu două etaje, fără ușă sau ferestre în față. În timp ce urcăm treptele, încep lătratul. Prin spațiul găurit care odinioară era o fereastră, îl văd pe liderul haitei, un labrador negru gestant, care se holbează la noi din spatele unei canapele fără perne. „Nu vă apropiați de ea”, ne avertizează Shance. „O să muște.”
De pe palierul de la etajul al doilea, încă doi membri ai haitei se uită la noi, unul dintre ei coborând în cele din urmă pe scări pentru a mânca o fâșie de carne uscată din mâna lui Shance. Câinii care pun stăpânire pe o casă – e ca o carte pentru copii, un desen animat Disney. Doar că, în acest caz, unul foarte deranjant. Shance nu-i poate lua pe acești câini până când DDR nu are un adăpost permanent, așa că, între timp, încearcă să se asigure că au hrană.
Într-un oraș atât de sărac ca Detroit, nu este nerezonabil să auzi despre câștigul de la DDR și să te întrebi de ce ar da cineva atâția bani animalelor într-un loc în care suferința umană este imposibil de ratat. Carlisle spune că nu este un joc cu sumă nulă, că DDR se concentrează pe un anumit domeniu în care poate face diferența. Nu că nu ar înțelege problemele legate de bani, după ce a văzut cum valoarea casei sale a scăzut cu 50.000 de dolari de la începutul recesiunii. După ce părăsim Grey Gardens, un câine de haită, Shance primește un telefon de la prietena lui: S-a oprit curentul la apartamentul lor. El devine tăcut. Dintr-o dată, pare epuizat. „Așa se întâmplă cu Șoptitorul de câini”, murmură el. „Până când voi avea propria mea emisiune TV.”
Câteva săptămâni mai târziu, au apărut alte vești tragice: Calvin Cash a murit subit, din cauza unor complicații cauzate de diabet. Pe pagina de Facebook a DDR, Carlisle l-a descris pe Cash ca fiind „fratele” și „cel mai bun prieten” al său, adăugând: „Ai fost cu adevărat un mesager. Deja mi-e dor de tine, mereu ne-ai susținut acolo”. Cash, un om liniștit, nu a spus prea multe în timpul petrecut împreună, deși a glumit pe seama căutării de câini în toiul iernii. „Eu eram farul în mijlocul zăpezii”, l-a tachinat el pe Carlisle. „Dacă nu eram eu, te-ai fi rătăcit.”
Carlisle va merge mai departe. Un membru al Consiliului Local din Detroit și-a exprimat interesul de a externaliza controlul animalelor din oraș către DDR. În cazul în care afacerea se va încheia, Carlisle are în vedere să facă din Detroit primul mare oraș american fără ucigași. „Poliția ne sună deja la ora două dimineața”, spune Carlisle. „Am găsit un pitbull într-o casă pe care o ocupau niște traficanți de droguri”. Puteți să veniți să-l luați?”. Familiile noastre se întreabă despre asta. ‘La naiba, ce faceți? Faci din asta viața ta?”‘”. El ridică din umeri. „Nu eram cu adevărat pregătit să fac asta. Dar este viața mea acum.”
Acest articol este din ediția din 29 martie 2012 a revistei Rolling Stone.
