Deseori vorbim despre impactul încarcerării în masă, în special asupra societății, dar rareori în ceea ce privește modul în care epidemia afectează familiile individuale și relațiile personale. Nu vorbim despre faptul că sunt mai ales femeile din familii care poartă greutatea faptului că cei dragi lor sunt închiși. De obicei, femeile sunt cele care trebuie să întrețină singure casa, să găsească o modalitate de a vizita persoana iubită încarcerată, să le explice copiilor lor de ce acea persoană iubită este plecată și, în același timp, să se lipsească – în cazul unei soții – de intimitate fizică. Și nu mă refer doar la sex.
Dar ce se întâmplă când acea persoană iubită se întoarce acasă? Este relația care a fost cultivată în închisoare suficient de sănătoasă pentru a supraviețui afară?
Ebony Roberts crede că da.
O susținătoare a reformei justiției penale și a abolirii închisorilor care s-a îndrăgostit de un deținut, Roberts se destăinuie în cartea sa de memorii The Love Prison Made and Unmade (Dragostea pe care închisoarea a făcut-o și nu a făcut-o) despre relația sa cu Shaka Senghor, susținător al reformei justiției penale, autorul cărții Writing My Wrongs: Life, Death, and Redemption in an American Prison.
Roberts, pe care o cunosc de mulți ani, a vorbit recent cu mine despre cartea sa. Interviul a fost editat pentru claritate și lungime.
Jeffries Warfield: Îmi place povestirea copilăriei tale de la început. M-a atras cu adevărat, atât de multe povești familiare. Scrii că tatăl tău a fost catalizatorul pentru tipurile de băieți pe care i-ai ales: Că ai gravitat în jurul „băieților răi” pentru că ai vrut să-i salvezi pentru că nu-l puteai salva pe tatăl tău. În aceleași capitole vorbești mult despre siguranță – lucruri și locuri care nu sunt sigure sau nu se simt în siguranță. Gravitația către acești „băieți răi” a fost mai puțin din dorința ta de a-i salva decât din faptul că ai căutat pe cineva care să te salveze sau să-ți ofere siguranță?
Roberts: Este un pic din ambele. În anii mei mai tineri, cred că siguranța a fost mai puțin atracția pentru mine, la fel de mult ca și dorința de a fi validată de ei, dorința de a avea atenția și afecțiunea lor. Și pentru că erau băieți răi, vrând să îi ajut.
Nu până la Shaka am început să văd cu adevărat această nevoie de a fi salvat. Și să simt că el era salvatorul meu, într-un fel. În ciuda faptului că era în închisoare și că nu eram fizic împreună, mă simțeam în siguranță. Era siguranța pe care o simțeam din punct de vedere emoțional. …Nu am simțit niciodată acest tip de siguranță sau nu m-am simțit în siguranță așa înainte de el.
Majoritatea băieților cu care m-am întâlnit nu erau investiți emoțional, așa că nu încercau să fie salvați. Ei nu au fost investiți în mine într-un mod în care să simt că ajutorul meu era necesar sau că le păsa, cu adevărat. El a fost prima mea oportunitate de a pune în acțiune lucrurile pe care am vrut să le fac cu ceilalți băieți.
Jeffries Warfield: Având în vedere că Shaka este oarecum o figură publică, ai avut vreo rezervă în legătură cu împărtășirea poveștii tale?
Roberts: Absolut.
Nu a fost mulțumit de mine , și ne-am despărțit.
Acesta este doi ani mai târziu, iar faptul că el poate fi de sprijin spune multe despre creșterea noastră, precum și despre maturitatea lui.
Niciodată nu am dat înapoi, și mă simt foarte mândru de mine, pentru că l-am protejat. Mi-am petrecut toți acei ani încercând să-l protejez, aproape că l-am cocoloșit într-un fel, încercând să-i protejez ego-ul de bărbat, încercând să mă asigur că tranziția lui spre casă a fost cât se poate de perfectă. Practic, am fost mama lui. Dar nu am fost sinceră cu mine însămi în acest proces.
Eram dispusă să-i schimb numele. Eram dispusă să fac tot ceea ce trebuia să fac pentru a continua să spun povestea, pentru că pur și simplu nu credeam că va fi atât de autentică pe cât trebuia să fie și reală în legătură cu ceea ce se întâmplă.
au mai fost câteva alte cărți , și aproape toate cele pe care le știu eu se concentrează pe povestea de dragoste. Niciuna dintre ele nu vorbește despre ce se întâmplă după ce se întoarce acasă. Și astfel am vrut să fiu reală în legătură cu acel basm perfect, sau orice avem în minte despre cum arată asta. Odată ce se întorc acasă, de obicei nu este așa, și nimeni nu a fost sincer în legătură cu această parte a lucrurilor.
Jeffries Warfield: Menționați una dintre scrisorile sale, în care scrie: „să știu că regina mea este dispusă să aștepte până mă întorc acasă înseamnă foarte mult pentru mine. Îmi spune că legătura noastră este mai profundă decât sexul ocazional și că ai puterea de a îndura greutățile. Este responsabilitatea noastră să depunem un efort pentru a ne satisface nevoile unul altuia cât mai bine posibil în aceste circumstanțe”. Ca să fiu sincer, îmi strâmbam din buze. În retrospectivă, v-ați simțit folosit?
Roberts: Nu. Nici măcar o dată. Am fost supărat. Când citeam acele scrisori, oscilam între acest fel de nostalgie pufoasă, și pur și simplu supărată-ocățită – sunt ca și cum ar fi fost o minciună. Dar cred sincer că așa a simțit el la vremea respectivă. Cred că pentru băieții din acel mediu, speranța este un drog pentru ei și trebuie să trăiască aproape în această lume fantastică pentru a trece de la o zi la alta. Și astfel cred că, datorită cărților de istorie pe care le citise, a întregii literaturi negre pe care o citise, avea această idee în minte despre cum va fi viața. Dar nu o trăise niciodată și nu cunoștea pe nimeni care să o fi trăit vreodată.
Pentru că sunt un romantic fără speranță, am crezut în această idee pe care o creăm împreună și avea sens pentru mine. Am vrut doar să fiu iubită și am vrut să trăim fericiți până la adânci bătrâneți.
De îndată ce cineva merge la închisoare, este aproape ca și cum un cordon ombilical a fost tăiat.
Jeffries Warfield: Vreau să mă întorc la unele dintre problemele socio-politice pe care le țeseți în carte. Ați fost un susținător al reformei închisorilor înainte de a-l cunoaște pe Shaka. De fapt, această activitate a fost cea care a dus la prezentarea voastră. Vorbești despre cum este să sărbătorești zile speciale… sau, mai degrabă, să nu sărbătorești anumite zile, scriind: „Sărbătorirea zilelor de naștere sau a iubirii într-un loc care încearcă să ucidă orice bucurie pe care cineva ar putea-o găsi este un act de rezistență, oricât de mic ar fi”. Apoi, includeți și aspecte mai ample, cum ar fi modul în care sunt afectate familiile celor încarcerați. Puteți vorbi despre asta?
Roberts: Când l-am întâlnit pe Shaka, mi-a spus că nu mai sărbătorise niciodată o zi de naștere, nici măcar când era copil. Părinții lui nu i-au organizat o petrecere de ziua lui, iar inima mea a fost alături de el. Când m-am gândit la toate obstacolele prin care trebuie să treacă familiile și, așa cum ați menționat, lucrasem cu HOPE , așa că știam prin ce trecuseră unele dintre familii chiar înainte de a avea o legătură cu Shaka. Așa că știam costul apelurilor telefonice și al vizitelor și faptul că trebuie să treci prin atât de multe doar pentru a rămâne conectat.
Celelalte lucruri s-au schimbat acum, cred eu. Dar atunci, nu puteai trimite un pachet de îngrijire. Nu puteai să trimiți cadouri. Practic, trimiteai banii și apoi, odată ce primeau ordinul tău de plată, puteau apoi să cumpere orice doreau din cataloagele aprobate și de la vânzători precum Amazon, de la care puteau să comande.
Dar doar aceste moduri simple de a putea sărbători pe cineva. Ei au încercat să strivească orice efort sau orice cale pe care o familie ar putea să o aibă pentru a se conecta și a-și arăta dragostea.
Sistemul creează, de asemenea, toate aceste bariere pentru a permite familiilor să fie capabile să se conecteze și să sărbătorească. … de îndată ce cineva merge la închisoare, este aproape literalmente ca și cum un cordon ombilical a fost tăiat. Aceștia nu mai sunt conectați la familia lor, nu mai sunt conectați la comunitatea lor. Și atunci când îi separați prin kilometri, când practic îi taxați pe oameni pentru că încearcă să rămână în contact, atunci îngreunați și mai mult situația. Majoritatea persoanelor care sunt încarcerate provin din comunități asuprite în care familiile lor sunt sărace. Nu își pot permite să dea telefoane. Nu își pot permite să le trimită bani în fiecare lună. Nu își pot permite aceste lucruri și astfel sunt literalmente singuri pe o insulă atunci când sunt în închisoare.
Acest tip de izolare generează o mulțime de lucruri – depresie, violență. Și este doar un cerc vicios.
Acest tip de izolare generează o mulțime de lucruri-depresie, violență. Și este doar un cerc vicios. … Așadar, componenta familială este atât de importantă. Aceasta este o conexiune cu umanitatea lor. Ofițerii îi văd ca pe niște infractori, ca pe niște deținuți, ca pe un număr de închisoare. Administrația îi vede în acest fel, societatea îi vede în acest fel. Familiile lor sunt adesea singurele persoane care îi văd ca oameni, care sunt capabile să se conecteze cu ei la un nivel intim și în orice mod limitat pe care îl pot, dar aceasta este singura lor conexiune.
Jeffries Warfield: Mai faceți încă muncă de abolire a închisorilor?
Roberts: A trebuit să fac o alegere conștientă pentru vindecarea mea de a mă îndepărta. Odată ce Shaka și cu mine am început să lucrăm împreună în spațiul justiției penale, lucram atât de intim încât aceasta a devenit practic cea mai mare parte a muncii pe care o făceam. Odată ce am început să fac terapie și mi-am dat seama de ce aveam nevoie pentru a obține acest spațiu, a trebuit să încetez să mai lucrez cu el, ceea ce a însemnat, de asemenea, că am făcut un pas departe de acea muncă.
Acum, odată cu lansarea cărții mele, ceea ce vreau să mă concentrez sunt familiile. Cred că acum sunt o mulțime de oameni care lucrează în spațiul justiției penale, există mult mai multe conversații în jurul reformei închisorilor, multe legi s-au schimbat. … Și au fost mulți oameni care s-au întors acasă și îmi place să văd asta. Dar nu se vorbește suficient de mult despre familii și despre sprijinirea în mare parte a femeilor – nu doar a femeilor care sunt partenere intime, ci chiar și a mamelor – care îi susțin pe acești bărbați în închisoare.
Mamele, soțiile, prietenele, surorile – oricare ar fi relația lor – sunt cele care plătesc cu adevărat costul complexului industrial al închisorilor. Ele sunt cele care răspund la aceste apeluri telefonice. Ele sunt cele care plătesc un agent de cauțiune, ele sunt cele care își pun casele la bătaie, ele sunt cele care își pierd locul de muncă, pierd venitul familiei pentru că acum prietenul sau soțul lor este în închisoare.
Ele sunt cele care se confruntă cu consecințele colaterale. Și nu se vorbește suficient despre ele. Și astfel, aceasta este munca pe care vreau să o fac și vreau să încerc să lucrez în special cu femeile, dar și cu familiile care sunt afectate de încarcerare.
Am vrut ca oamenii să vadă realitatea vieții după închisoare, cum arată relațiile după închisoare.
Jeffries Warfield: Privind înapoi, există ceva ce ai fi făcut diferit în experiența ta cu Shaka?
Roberts: Da, singurul lucru – și încerc să nu trăiesc în regrete, dar singurul lucru pe care mi-aș fi dorit să-l fi făcut a fost să mergem la terapie. Chiar mi-aș fi dorit să fi avut previziunea de a face asta la început. Cred că înșelatul ar fi putut fi depășit. Cred că, dacă am fi lucrat la alte probleme pe care le aveam, am fi putut avea un rezultat diferit. Așa că eu cu siguranță aș fi făcut terapie, împreună și apoi individual.
Jeffries Warfield: De ce a fost important pentru dumneavoastră să scrieți această carte?
Roberts: Chiar dacă nu a funcționat , am simțit că oamenii trebuie să vadă un nivel de compasiune și dragoste profundă pentru cineva aflat în această circumstanță, pentru că noi aruncăm la gunoi oamenii care sunt încarcerați. Ei comit o crimă – mai ales ceva ca o crimă – și îi scriem că nu merită dragoste.
Am vrut să pot arăta, „uite ce poate face dragostea”. Oamenii care îl cunosc sau îl pot căuta pe Google vor vedea că aceasta este dragostea care a creat asta. Ca și cum, dacă te torni în oameni, dacă poți să privești dincolo de cele mai rele lucruri pe care le-a făcut o persoană și să vezi umanitatea, să o vezi în primul rând ca om și să te torni în ea, atunci uite ce ai putea produce.
Și asta este valabil și pentru tinerii noștri. Noi îi aruncăm la gunoi. Unii dintre ei s-ar putea să nu ajungă la închisoare, dar totuși îi aruncăm atât de repede și, potențial, aruncăm atât de multă măreție atunci când respingem oamenii din cauza a ceva ce ar fi putut face.
Și chiar dacă nu a funcționat, am vrut ca oamenii să vadă asta.
De asemenea, pentru că am decis să scriu despre partea mai urâtă a relației noastre după ce s-a întors acasă, am vrut ca oamenii să vadă realitatea vieții după închisoare, cum arată relațiile după închisoare.
|
Zenobia Jeffries Warfield este editor executiv la DA! unde ea conduce acoperirea editorială pentru YES! Magazine, YES! Media’s editorial partnerships, și îndeplinește funcția de președinte al YES! Equity, Diversity, and Inclusion Committee (Comitetul pentru echitate, diversitate și incluziune). Originară din Detroit, Zenobia este o jurnalistă premiată care s-a alăturat echipei YES! în 2016 pentru a construi și dezvolta rubrica de justiție rasială a YES! și continuă să scrie rubrici despre justiția rasială. Pe lângă scris și editare, ea a produs, regizat și editat o varietate de documentare de scurt metraj care evidențiază mișcările comunitare pentru democrație internațională. Zenobia a obținut o diplomă de licență în comunicare în masă la Rochester College din Rochester, Michigan, și un masterat în comunicare, cu accent pe studii media, la Wayne State University din Detroit. Zenobia a predat, de asemenea, cursul universitar „Efectele mass-media asupra justiției sociale”, în calitate de profesor adjunct în Detroit. Zenobia este membră a NABJ, SABJ, SPJ și a Ida B. Wells Society for Investigative Reporting. Locuiește în Seattle și vorbește engleza și AAVE.
Conectați-vă: LinkedIn Twitter
|
Inspirație în cutia dvs. de intrare.
Înscrieți-vă pentru a primi actualizări prin e-mail de la YES!
.
