Emma Lazarus: „The New Colossus”

Există vreun poem mai mult decât „The New Colossus” care să fie o instituție publică? Din 1903, când a fost expus pentru prima dată pe o placă în interiorul bazei Statuii Libertății, sonetul semnat de Emma Lazarus a devenit unul dintre cele mai cunoscute și citate poeme de pe planetă. A reușit această performanță în ciuda profilului scăzut al autoarei sale în timpul vieții sale și în ciuda faptului că aproape că a căzut în uitare înainte de consacrarea sa. Până acum, asocierea dintre sonet și monument pare inevitabilă; unul l-a redefinit pe celălalt. Lipsit de forța legii, dar fixat permanent în cultura civică americană, „Noul Colos” și-a croit o nișă literară proprie: este un crez, un gest de „bun venit în toată lumea” și un magnet pentru controverse.

Cum au remarcat mulți comentatori, poemul este pluralist în rădăcinile sale. Este un sonet italian compus de o evreică americană, care pune în contrast o statuie grecească antică cu o statuie construită în Franța modernă. La momentul scrierii sale, în 1883, imigranții europeni – inclusiv italieni, greci și refugiați ruși-evrei – soseau în masă în America, stârnind dezbateri aprinse și ostilitate frecventă în rândul „nativilor” (așa cum se numeau descendenții născuți în SUA ai imigranților europeni anteriori). În acest climat tensionat, Emma Lazarus, o scriitoare și activistă provenită dintr-o familie bogată din New York, a început să se ofere voluntar pentru a ajuta exilații din Rusia țaristă care se luptau. Cam în aceeași perioadă, romanul Daniel Deronda (1876) al lui George Eliot, care explorează teme proto-sioniste, îi adâncise interesul pentru propria moștenire evreiască. Când i s-a cerut să contribuie cu un poem la o strângere de fonduri pentru o statuie în curs de realizare, proiectată de Frédéric Auguste Bartholdi pentru a fi instalată în portul New York, Lazarus a adoptat ceea ce s-a dovedit a fi o abordare fructuoasă a poeziei publice: investindu-și discret subiectul cu experiența și preocupările sale personale.

Așa cum a fost concepută inițial de artistă, Lady Liberty reprezenta, pur și simplu, libertatea. Titlul complet al statuii lui Bartholdi este Liberty Enlightening the World. Subiectul său este zeița romană Libertas, cunoscută din tabloul lui Eugène Delacroix Libertatea conducând poporul (1830), în care ea poartă un steag de luptă și o armă. Pentru a onora reprezentarea mai pașnică a lui Bartholdi, Lazarus a subliniat un aspect diferit al libertății: nu curajul de a lupta împotriva inamicului, ci dorința de a-l accepta pe străin. Primele audiențe ale poemului au simțit puterea reinterpretării. „The New Colossus” a fost, potrivit biografei lui Lazarus, Bette Roth Young, „singurul text citit la deschiderea de gală” a expoziției de strângere de fonduri care solicitase lucrări de artă și literare pentru licitație. Mai târziu, în acel an, poetul James Russell Lowell i-a scris lui Lazarus: „Sonetul tău îi dă subiectului său o rațiune de a fi.”

De asemenea, i-a oferit autorului său o faimă durabilă. Young notează că Lazarus l-a așezat primul în manuscrisul pe care l-a adunat înainte de moarte, ca și cum cunoașterea sonetului i-ar putea face reputația. A făcut-o, dar este posibil să o fi catalogat în acest proces. Biografa Esther Schor deplânge faptul că „timp de mai bine de un secol, a fost ocupată să reducă moștenirea ei la un singur sonet”. Potrivită sau nu, această moștenire este una pe care mulți poeți ar invidia-o. Puține poeme au sărit atât de dramatic dincolo de antologie în analele istoriei.

Și totuși, după debutul său promițător, poemul a fost aproape uitat. Lazăr a murit în 1887, practic fără cititori. Potrivit Serviciului Parcurilor Naționale:

Nu până în 1901… Georgina Schuyler, o prietenă de-a sa, a găsit o carte care conținea sonetul într-o librărie și a organizat un efort civic pentru a resuscita lucrarea pierdută. Eforturile ei au dat roade…

Au dat roade mai mult decât și-ar fi putut ea imagina. Placa pentru care a făcut presiuni a fost ridicată doi ani mai târziu, încorporând poemul în concepția Americii despre ea însăși – și, într-o oarecare măsură, în concepția lumii despre America. Milioane de tricouri și bibelouri atestă puterea lui Liberty ca reclamă pentru visul american. Citit cu cinism, „The New Colossus” este, prin urmare, un fel de „pitch” glorificat (la urma urmei, a luat naștere în urma unei strângeri de fonduri), iar „Give me your tired, your poor” este un slogan emoționant, dar înșelător. Citit cu generozitate, poemul a fost o reimaginare îndrăzneață nu doar a statuii, ci și a rolului Americii pe scena mondială. Dacă îi lipsesc ironia și conflictul intern pe care le așteptăm acum de la literatura modernă, asta se datorează faptului că a fost un act conștient de creare a unui mit politic. În orice caz, viziunea sa se extinde mult dincolo de text. După cum observa un articol din august 2017 din New York Times, vizitatorii străini asociază adesea statuia cu bun venit înainte de a fi întâlnit sau chiar auzit de poemul care a forjat această asociere.

Oricât de cuprinzător ar aspira să fie acest mesaj de bun venit, a existat întotdeauna un segment al populației americane care îl respinge. Istoricul Paul A. Kramer, care urmărește istoria xenofobiei americane pentru Slate, notează că, între anii 1920 și 1960, „restricționiștii au remodelat Statuia Libertății într-o zeiță războinică militantă care păzea porțile asediate ale Americii”. În 2017, eforturile prezidențiale de a închide ușa Americii pentru refugiații musulmani, imigranții mexicani fără acte și alte grupuri au stârnit noi dispute cu privire la simbolismul Statuii. Când un reporter de la o ședință de presă a întrebat cum se potrivesc politicile Casei Albe cu cuvintele lui Lazăr, un consilier superior, reluând un punct de discuție popular nativist, a obiectat că poemul „nu face parte de fapt din statuia originală” – și, implicit, nu face parte cu adevărat din semnificația acesteia. Presa și publicațiile literare au prezentat în scurt timp replici în editoriale de opinie, analize și poezii omagiale „New Colossus”, în care erau prezentate critici la adresa bigotismului nativist. La 130 de ani de la moartea sa, Emma Lazarus era cea mai incisivă poetă din America.

Totuși, nativiștii hardcore nu sunt singura sursă a acestui conflict. El străbate întreaga viață americană și chiar, în unele lecturi, „Noul Colos” însuși. Este posibil ca descrierea lui Lazarus a imigranților drept „gunoaie nenorocite” să nu fie intenționat condescendentă („nenorocite” ar trebui să conțină mai degrabă milă decât judecată; „gunoaie” înseamnă în mod ostentativ „oameni exilați”, nu „gunoaie”), dar a ridicat multe sprâncene de-a lungul anilor. Profesorul de jurnalism Roberto Suro a scris că „se aplică cu siguranță unor refugiați, dar nu și majorității imigranților”. Jerry Seinfeld obișnuia să o ironizeze în numărul său de stand-up: „Sunt pentru o imigrație deschisă, dar acel semn pe care îl avem în fața Statuii Libertății… Trebuie să specificăm „mizerabilii refuzați?”… De ce să nu spunem doar: „Dați-ne pe cei nefericiți, pe cei triști, pe cei lenți, pe cei urâți, pe cei care nu știu să conducă…””

Dedesubtul umorului răsturnat se află tensiuni și întrebări reale. Oare pledoaria umană a poemului conține un iz de snobism? Caricaturizează oare experiența imigrantului? Împărtășesc majoritatea newyorkezilor – și a americanilor în general – idealurile înalte ale lui Lazarus? Kramer consideră că poemul „își purta ambivalența față de imigranți pe mânecă… dar a exprimat, de asemenea, ideea că Statele Unite sunt un refugiu pentru proscriși în moduri noi și îndrăznețe, moduri care se vor confrunta cu atacuri repetate în deceniile următoare”. Asalturile nu au încetat niciodată să vină, iar amestecul de îndrăzneală și ambivalență al poemului rămâne o provocare în toate sensurile.

* * * *

Milioane de turiști aruncă o privire la „Noul Colos” în fiecare an, dar puțini critici îi dau o lectură atentă. Comentatorul Max Cavitch deplânge faptul că este „aproape universal insuficient citit”. Știm ce reprezintă ca piatră de încercare culturală, dar ce spune ca poem?

Lazarus își începe sonetul cu un dispozitiv neobișnuit pe care l-am putea numi o comparație inversă. Ea ne spune ceea ce subiectul ei „nu seamănă”: imperiosul și bărbătescul colos grec, care se afla în portul insulei Rodos în secolul al III-lea î.Hr. (legenda spune că acesta se afla la căpătâiul portului, o imposibilitate tehnică). Față de acest celebru precursor, poetul o definește pe Lady Liberty:

Nu ca gigantul nerușinat al faimei grecești,
Cu membrele cuceritoare călare din pământ în pământ;
Aici, la porțile noastre spălate de mare, la apus de soare, va sta
O femeie puternică cu o torță, a cărei flacără
Este fulgerul întemnițat, iar numele ei
Mama Exilaților.

Cuvântul „brazen” face aici o dublă treabă; înseamnă atât făcut din aramă (Colosul din Rodos era placat cu bronz), cât și obraznic sau arogant, așa cum tind să fie cuceritorii. Lady Liberty, deși la fel de „puternică”, este primitoare și protectoare prin contrast. A ei este o forță maternă mândră, care pare totuși să valorifice puterea patriarhilor; „fulgerul încarcerat” al torței sale electrice amintește de trăsnetul lui Zeus. Versurile care urmează subliniază această dualitate:

Din mâna ei de far
Din mâna ei de far
Spune bun venit lumii întregi; ochii ei blânzi comandă
Portul cu poduri de aer pe care orașele gemene îl încadrează.

Ea este un „far” al ospitalității; ea întoarce o față „blândă” către lume și către exilații ei; totuși, ea comandă de asemenea. (Observați cum „comanda” capătă forță datorită poziției sale la sfârșitul versului.) „Orașele gemene” pe care ea le prezidează sunt New York și Brooklyn, care nu vor fuziona în mod oficial până în 1898. Domeniul ei este intrarea în ceea ce era deja, în 1883, cea mai mare metropolă americană, dar rolul ei este de a întâmpina, nu de a păzi.

Cum este convențional în sonet, retorica ia o „întorsătură” în versul 9. Sestetul final anunță mesajul Libertății către Lumea Veche:

„Păstrați, pământuri străvechi, fastul vostru de poveste!” strigă ea
Cu buze tăcute. „Dați-mi obosiții voștri, săracii voștri,
Masele voastre înghesuite care tânjesc să respire liber,
Reziduurile nenorocite ale țărmurilor voastre pline.
Trimiteți-mi-i pe aceștia, pe cei fără adăpost, pe cei care se află în vremuri vitrege,
Îmi ridic lampa lângă ușa de aur!”

Aceasta este partea pe care o știu – mai mult sau mai puțin – până și școlarii și politicienii. Ne amintim revărsarea de compasiune, dar avem tendința de a uita că este prefațată de o notă de sfidare newyorkeză. Refugiații voștri sunt bineveniți aici, spune de fapt Liberty, dar nu și elita voastră îngâmfată.

Linia „pământurilor străvechi” este un râs democratic în fața monarhiei europene. Din păcate, nuanța sa de excepționalism american jubiliar poate fi cel mai învechit aspect al poemului. În epoca noastră de hiperpartizanat, inegalitate severă și cote de aprobare sumbre în Congres, americanii resimt din ce în ce mai mult pompa propriilor conducători; unii se uită la Europa pentru modele de democrație funcțională. În același timp, acțiunea de apropiere a lui Liberty față de „cei fără adăpost” este o aducere aminte inconfortabilă a numeroșilor „obosiți” și „săraci” pe care țara nu reușește să-i adăpostească, fie că sunt născuți aici sau în altă parte. Apoi, de asemenea, mulți americani descind din – sau, pe vremea lui Lazarus, fuseseră ei înșiși – captivi trimiși peste Atlantic în sclavie, fără a se ține cont de „dorința lor de a respira liberi”. Liberty omite această parte a poveștii.

S eseul lui Kramer din Slate, după ce urmărește diversele trădări ale idealurilor Statuii de-a lungul istoriei americane, concluzionează că „Viziunile unor State Unite generoase … au învins forțe de excludere formidabile în trecut, și ar putea să o facă din nou”. Probabil că Lazarus ar împărtăși această speranță. Cu toate acestea, „ușa de aur” este încă, așa cum a fost în propria sa Epocă de aur, mai mult aspirație decât actualitate.

* * *

Suntem obișnuiți să discutăm despre „Noul colos” ca despre studii sociale, nu ca despre literatură. Dar poezia clasică nu apare niciodată într-un vid literar și nici nu supraviețuiește într-unul. Dincolo de limitele plachetei sale, poemul lui Lazăr participă la un dialog bogat cu texte anterioare și ulterioare.

Max Cavitch, de exemplu, găsește un model pentru „lampa” lui Liberty în Daniel Deronda, în care personajul proto-sionist Mordecai proclamă: „Nu este vorba de o „lampă”: „ceea ce este necesar este sămânța de foc. Moștenirea lui Israel bate în pulsul a milioane de oameni …. Să fie aprinsă torța comunității vizibile!”. Există motive întemeiate pentru a crede că acest pasaj a atins o coardă sensibilă la Lazarus, care fusese profund emoționat de roman și care a fost, după cum notează Schor, „primul american cunoscut care a susținut public argumentele în favoarea unui stat evreu”. Cu toate acestea, dacă Lazarus a împrumutat acest simbol de la Eliot, ea l-a americanizat și l-a extins, reformulând „torța” ca un far pentru toate comunitățile.

Cum rămâne cu influența altor poeme? „Noul colos” ar putea avea o datorie față de pluralismul extatic din „Traversarea feribotului Brooklyn” al lui Walt Whitman, de asemenea plasat în apele din jurul orașului New York. Un punct de referință și mai probabil este acel alt sonet celebru din secolul al XIX-lea despre o statuie: „Ozymandias” (1818) al lui Percy Bysshe Shelley. Reprezentarea de către Shelley a unui monument distrus al unui tiran lăudăros („Priviți lucrările mele, voi cei puternici, și disperați!”) ironizează orgoliul și tranzitivitatea puterii. Este o poveste de avertizare despre cum cad civilizațiile glorioase. Deși aluzia nu este niciodată explicită, este tentant să contrastăm „porunca” cu ochi blânzi a Doamnei Libertății cu „rânjetul de comandă rece” al lui Ozymandias; compasiunea ei democratică cu cruzimea lui autocratică; mesajul ei de speranță cu îndemnul lui la „disperare”; integritatea ei triumfătoare cu frângerea lui.

„Noul Colos” are ecouri și în poezia modernă – și nu numai în poezia politică pentru care servește ca fundament explicit. „The Colossus” al Sylviei Plath, de exemplu, țese și ea un mit modern care face aluzie la Colosul din Rodos. Statuia sa patriarhală ruinată, care aruncă pe un țărm nevizitat, contrastează puternic – poate în mod deliberat – cu „Mama exilaților” care întâmpină navele. Podul (The Bridge, 1930) de Hart Crane, cu viziunea sa alternativ extatică și disperată asupra Americii, pare uneori vizitat și de fantoma lui Lazăr. Într-o secțiune a cărții lui Crane, un marinar beat se îndreaptă spre casă „în timp ce răsăritul / stingea Statuia Libertății”: un moment sumbru a cărui ironie depinde, pentru efectul său, de optimismul lui Lazarus.

Fără îndoială, însă, „The New Colossus” și-a păstrat cea mai mare influență dincolo de pagină. Într-un mod în care majoritatea poemelor nu o fac, el există în apropierea graniței în care apele neguvernate ale literaturii întâlnesc terenul strict al legii. Departe, în aceste ape, limbajul explorează ceea ce nu este literalmente cazul; mai aproape de uscat, afirmă ceea ce ar putea sau ar trebui să fie cazul; trecând pe pământ solid, declară ceea ce va fi cazul. „Noul colos”, la mică distanță de țărm, nu poate deveni niciodată lege – nu poate cere niciodată, de fapt, ca Statele Unite să își deschidă brațele străinilor. Poate doar să ne bântuie cu convingerea că ar trebui să o facem. Intrată bine în al doilea secol, capodopera lui Lazarus încă mai comandă imaginația americană, oferind o promisiune care rămâne realizabilă, dar neîmplinită, imposibil de pus în aplicare și imposibil de abrogat.