„Cred că este corect să spunem că au existat două faze distincte ale vieții mele în Virginia de Vest”, scrie Homer H. Hickam, Jr. în Rocket Boys: A Memoir: A Memoir. „Tot ceea ce s-a întâmplat înainte de 5 octombrie 1957 și tot ceea ce s-a întâmplat după aceea”. Întâmplarea face că momentul crucial al domnului Hickam a fost împărtășit de milioane de oameni din întreaga lume; lansarea Sputnik 1 de către Uniunea Sovietică a marcat zorii Epocii Spațiale și a provocat spasme de neîncredere și îndoieli naționale care s-au răspândit în Statele Unite. Tatăl autorului a respins categoric perspectiva ca tehnologia rusă să navigheze deasupra Coalwood, Virginia de Vest. „Președintele Eisenhower nu ar permite niciodată așa ceva”, a declarat seniorul Hickam.
Satelitul a aruncat o umbră lungă asupra orașului minier în care Homer și Elsie Hickam îi creșteau pe Homer Jr. și pe fratele mai mare Jim – mai ales sub forma unei provocări pentru tineretul american de a-și redobândi eforturile în matematică și științe. Întunericul și tensiunea Războiului Rece au conferit o calitate aproape supranaturală faptelor de lansare a rachetelor și zborurilor spațiale. Patru decenii mai târziu, Hickam își amintește: „Erau atât de izolate pentru noi … când nu cunoști pe cineva și este un mister pentru tine, ai tendința uneori să îi atribui calități supraomenești.”
În acea toamnă, soții Hickam își luau aproape toate știrile din Life și Newsweek. Revistele soseau miercurea – și îi convingeau pe toți că „Luna Roșie” era o realitate. Autorul tocmai împlinise 14 ani și îi plăceau „Pepsi și plăcintele lunare”. De asemenea, îi plăcea foarte mult și colega de clasă de la biologie Dorothy Plunk.
O dragoste pentru lectură – în special pentru science-fiction – și un oarecare succes la scrierea de povestiri scurte l-au distins pe băiat, dar aceste calități au fost în mare parte pierdute pentru un tată obsedat de responsabilitățile sale ca superintendent al minei din Coalwood. Faptul că „Sonny” părea nepotrivit pentru o viață în minerit și în jurul acestuia a creat o prăpastie dureroasă între tată și omonimul său.
În timp ce Sputnik a augurat o eră care avea să treacă pe lângă mine, l-a inspirat și pe cel mai tânăr Hickam să înceapă să experimenteze cu propulsoare de rachete și proiecte după modele văzute în Life. El a reunit un grup de prieteni apropiați și a format Big Creek Missile Agency. Pe măsură ce timpul trecea, aveau să devină cunoscuți, în oraș și în tot comitatul, pur și simplu ca „băieții rachetă.”
După primele incidente (inclusiv lansarea gardului din grădina de trandafiri a mamei sale), rachetele au început să se înalțe. Cu propulsoare mai bune și modele mai sofisticate, seria Auk (numită după o pasăre care nu poate zbura) a început să atingă înălțimi de o milă și chiar mai mult. Auk XXXI, ultimul zbor, avea să atingă o altitudine de peste șase mile. Proiectarea sa a fost produsul unui empirism minuțios combinat cu abilități greu de obținut în chimie, calcul și inginerie. Pentru munca lor, fiii minerilor au câștigat medalia de aur și argint la Târgul Național de Știință. Apoi, în primăvara anului 1960, sute de oameni s-au adunat la „Cape Coalwood” pentru lansarea finală. Printre ei, pentru prima și singura dată, se afla Homer Sr. El a apăsat comutatorul pentru a lansa racheta și, într-o clipă strălucitoare, ușa s-a închis asupra tensiunilor și confuziei care îi înconjuraseră pe cei doi. Sonny Hickam primise în sfârșit permisiunea de a fi și altceva decât un inginer de mină.
A existat un alt moment frumos în acea primăvară a anului 1960. Senatorul junior John Kennedy din Massachusetts a trecut prin județ în drum spre nominalizarea democrată. Sonny și-a făcut datoria de a-l anunța pe candidat că Statele Unite ar trebui să meargă pe Lună. Kennedy părea să ia ideea mai în serios decât binevoitorii adunați în acea zi. Este o imagine uimitoare, iar Hickam o interpretează minunat, spunând fără menajamente: „Ei bine, eu chiar cred că Wernher von Braun a avut mai mult de-a face cu asta decât mine, dar… . „
Au urmat patru ani la Virginia Polytechnic Institute. După ce a absolvit în 1964, rachetele sale l-au dus nu la Cape Canaveral și la triumfurile NASA, ci la partea întunecată a anilor 1960: serviciul în Vietnam. „M-am oferit voluntar să merg acolo. Am simțit că trebuie să mă duc și am avut un motiv ascuns: Am vrut să am această experiență. Eram tânăr și invulnerabil, iar războiul era ceva ce voiam să gust – un creuzet prin care să trec. Odată ajuns acolo, mi-a luat aproximativ 48 de ore să îmi dau seama că „nu vreau să mor aici”. Nu am văzut prea multe lucruri care să merite viața mea sau a oamenilor mei…”. Hickam și-a încheiat misiunea cu Steaua de Bronz și Medalia de Comemorare a Armatei și a rămas în armată ca inginer până în 1981.
La mai bine de două decenii după Sputnik, Hickam își trăia visul copilăriei. La Centrul NASA Marshall Space Flight Center din Huntsville, Alabama, a început să antreneze astronauți pentru orbită. A lucrat la multe misiuni ale navetei spațiale, inclusiv la salvarea delicată a telescopului spațial Hubble, înainte de a părăsi agenția la începutul acestui an. Timpul a fost petrecut înființând o firmă de consultanță în domeniul aerospațial și concentrându-se mai mult pe scrierile sale.
„Nu caut inspirația. Dacă aș face-o, probabil că nu m-aș așeza niciodată în fața procesorului de texte. Primul lucru pe care îl fac este să merg înainte și să scriu și să nu-mi fac prea multe griji în legătură cu stilul și formatul sau ceva de genul acesta. Să scriu povestea și apoi să mă întorc – ceea ce îmi place cu adevărat este să mă întorc și să rescriu. Am făcut greșeala de a trimite lucruri prin fax atunci când erau fierbinți de la mașina de scris și întotdeauna am regretat asta. De fiecare dată.”
Bine, poate nu de fiecare dată. Cartea Rocket Boys a început în 1994, când Hickam a primit un telefon disperat de la un editor de la Smithsonian Air and Space. Câteva ore și 2.000 de cuvinte mai târziu, Hickam a trimis ceea ce însemna germenul unei cărți. Obstacolul: trebuia să dea de urma lui Sonny Hickam, în vârstă de 14 ani, a compatrioților săi, a susținătorilor săi – și a tatălui său. Anii care au trecut îi îndepărtaseră pe supraviețuitori în timp ce îi alungau la marginea memoriei sale. „Găsirea vocii băiatului a fost adevărata provocare”, spune el. „Abia când am început să scriu cartea mi-am amintit cu adevărat – cum m-am simțit în acele zile înainte de ultima lansare de la Cape Coalwood … . Trebuie să spun că în anii care au trecut nu am avut nicio problemă cu tata și nu cred că el a avut vreuna cu mine. Eram destul de mulțumită de relația noastră. În încercarea de a găsi vocea băiatului, a trebuit să readuc problema în discuție și să mă îngrijorez.”
Cu Rocket Boys tipărit și cu un film de la Universal Studios care va apărea în curând, revista Life a sosit din nou acasă la el – de data aceasta pentru ședințe foto.
Între timp, în timp ce NASA se străduiește să recupereze impulsul din primii ani, Homer Hickam este „dezamăgit, dar nu surprins” de concentrarea agenției pe orbita Pământului în detrimentul Lunii. „Când am vorbit cu Kennedy, am crezut că ar trebui să mergem și încă mai cred că ar trebui să mergem”. Autorul și-a oferit un mod productiv de a se „îngrijora”. Urmează: un „techno-thriller” numit Back to the Moon.
Christopher Lawrence este un scriitor independent cu sediul în New York City.
