Italo Calvino

PărințiEdit

Italo Calvino s-a născut în Santiago de las Vegas, o suburbie a Havanei, Cuba, în 1923. Tatăl său, Mario, a fost un agronom și botanist tropical care a predat, de asemenea, agricultură și floricultură. Născut cu 47 de ani mai devreme în Sanremo, Italia, Mario Calvino emigrase în Mexic în 1909, unde a ocupat un post important în cadrul Ministerului Agriculturii. Într-un eseu autobiografic, Italo Calvino a explicat că tatăl său „fusese în tinerețe un anarhist, un adept al lui Kropotkin și apoi un reformist socialist”. În 1917, Mario a plecat în Cuba pentru a face experimente științifice, după ce a trăit Revoluția mexicană.

Mama lui Calvino, Giuliana Luigia Evelina „Eva” Mameli, a fost botanist și profesor universitar. Originară din Sassari, în Sardinia, și cu 11 ani mai tânără decât soțul ei, s-a căsătorit pe când era încă lector debutant la Universitatea din Pavia. Născută într-o familie laică, Eva a fost o pacifistă educată în „religia datoriei civice și a științei”. Eva i-a dat lui Calvino prenumele său neobișnuit pentru a-i aminti de moștenirea sa italiană, deși, având în vedere că, până la urmă, a ajuns să crească în Italia, Calvino a considerat că numele său suna „beligerant de naționalist”. Calvino și-a descris părinții ca fiind „foarte diferiți unul de celălalt din punct de vedere al personalității”, sugerând poate tensiuni mai profunde în spatele unei educații confortabile, deși stricte, din clasa de mijloc, lipsită de conflicte. În adolescență, i-a fost greu să se raporteze la sărăcie și la clasa muncitoare, și nu s-a simțit „în largul său” în fața deschiderii părinților săi față de muncitorii care intrau în biroul tatălui său sâmbăta pentru a-și primi salariul săptămânal.

Viața timpurie și educațiaEdit

În 1925, la mai puțin de doi ani de la nașterea lui Calvino, familia s-a întors în Italia și s-a stabilit definitiv la Sanremo, pe coasta Liguriei. Fratele lui Calvino, Floriano, care a devenit un distins geolog, s-a născut în 1927.

Familia și-a împărțit timpul între Villa Meridiana, o stațiune experimentală de floricultură care le-a servit și ca locuință, și pământul strămoșesc al lui Mario la San Giovanni Battista. Pe această mică fermă de lucru situată pe dealurile din spatele Sanremo, Mario a fost pionier în cultivarea fructelor exotice de atunci, cum ar fi avocado și grapefruit, obținând în cele din urmă o mențiune în Dizionario biografico degli italiani pentru realizările sale. Pădurile vaste și fauna luxuriantă omniprezentă în primele ficțiuni ale lui Calvino, cum ar fi Baronul din copaci, derivă din această „moștenire”. Într-un interviu, Calvino a declarat că „San Remo continuă să iasă în evidență în cărțile mele, în cele mai diverse scrieri”. El și Floriano se urcau pe moșia bogată în copaci și se cocoțau ore întregi pe crengi citind poveștile lor preferate de aventuri. Aspecte mai puțin salubre ale acestei „moșteniri paterne” sunt descrise în Drumul spre San Giovanni, memoriile lui Calvino despre tatăl său, în care acesta expune incapacitatea lor de a comunica: „A vorbi unul cu celălalt era dificil. Amândoi verbosi din fire, posedați de un ocean de cuvinte, în prezența celuilalt deveneam muți, mergeam în tăcere unul lângă altul pe drumul spre San Giovanni”. Fan în copilărie al cărții Cartea Junglei de Rudyard Kipling, Calvino a considerat că interesul său timpuriu pentru povești l-a făcut să fie „oaia neagră” a unei familii care ținea literatura mai puțin în stimă decât științele. Fascinat de filmele și desenele animate americane, a fost atras în egală măsură de desen, poezie și teatru. Într-o notă mai întunecată, Calvino și-a amintit că prima sa amintire a fost cea a unui profesor marxist care fusese atacat cu brutalitate de Cămășile Negre ale lui Benito Mussolini: „Îmi amintesc clar că eram la cină când bătrânul profesor a intrat cu fața bătută și sângerând, cu papionul rupt peste tot, cerând ajutor.”

Alte moșteniri includ credința părinților în francmasonerie, republicanism cu elemente de anarhism și marxism. Liber-cugetători austeri, cu o ură intensă față de Partidul Național Fascist aflat la putere, Eva și Mario au refuzat, de asemenea, să le ofere fiilor lor orice educație în credința catolică sau în orice altă religie. Italo a frecventat grădinița engleză St George’s College, urmată de o școală elementară protestantă privată condusă de valdeni. Școala sa secundară, cu program de liceu clasic, a fost finalizată la Liceul de stat Gian Domenico Cassini, unde, la cererea părinților săi, a fost scutit de orele de religie, dar i s-a cerut frecvent să își justifice anticonformismul în fața profesorilor, a portarilor și a colegilor de clasă. La maturitate, Calvino a descris această experiență ca fiind cea care l-a făcut „tolerant față de opiniile celorlalți, în special în domeniul religiei, amintindu-și cât de iritant era să mă aud batjocorit pentru că nu urma convingerile majorității”. În 1938, Eugenio Scalfari, care a fondat mai târziu revista săptămânală L’Espresso și La Repubblica, un important ziar italian, a venit de la Civitavecchia pentru a se alătura aceleiași clase, deși era cu un an mai tânăr, și au împărțit același birou. Cei doi adolescenți au legat o prietenie de durată, Calvino atribuindu-și trezirea sa politică discuțiilor lor din universitate. Așezați împreună „pe o piatră imensă și plată în mijlocul unui pârâu din apropierea terenului nostru”, el și Scalfari au fondat MUL (Mișcarea Liberală Universitară).

Eva a reușit să întârzie înscrierea fiului ei în cercetașii înarmați ai partidului, Balilla Moschettieri, și apoi a aranjat ca el să fie scutit, ca necatolic, de a efectua acte de devoțiune în biserică. Dar mai târziu, ca membru obligatoriu, nu a putut evita adunările și paradele Avangardiștilor și a fost forțat să participe la invazia italiană a Coastei de Azur în iunie 1940.

Al Doilea Război MondialEdit

În 1941, Calvino s-a înscris la Universitatea din Torino, alegând Facultatea de Agricultură, unde tatăl său predase anterior cursuri de agronomie. Ascunzându-și ambițiile literare pentru a-și mulțumi familia, a trecut patru examene în primul an, în timp ce citea lucrări antifasciste de Elio Vittorini, Eugenio Montale, Cesare Pavese, Johan Huizinga și Pisacane, precum și lucrări de fizică de Max Planck, Werner Heisenberg și Albert Einstein. Adevărata aspirație a lui Calvino a fost aceea de a fi dramaturg. Scrisorile sale către Eugenio Scalfari debordează de referințe la piese de teatru italiene și străine, precum și de intrigi și personaje ale unor viitoare proiecte teatrale. Pirandello și D’Annunzio, Cesare Vico Lodovici și Ugo Betti, Eugene O’Neill și Thornton Wilder se numără printre principalii autori pe care Calvino îi citează ca surse de inspirație. Disprețuitor față de studenții torinezi, Calvino se vedea închis într-o „carapace provincială” care oferea iluzia imunității față de coșmarul fascist: „Eram „băieți duri” din provincie, vânători, jucători de snooker, fanfaroni, mândri de lipsa noastră de sofisticare intelectuală, disprețuitori față de orice retorică patriotică sau militară, grosolani în vorbire, obișnuiți ai bordelurilor, disprețuitori ai oricărui sentiment romantic și disperați de femei.”

Calvino s-a transferat la Universitatea din Florența în 1943 și a trecut cu reticență încă trei examene în agricultură. Până la sfârșitul anului, germanii reușiseră să ocupe Liguria și să înființeze în nordul Italiei Republica marionetă Salò a lui Benito Mussolini. Acum în vârstă de 20 de ani, Calvino a refuzat serviciul militar și s-a ascuns. Citind intens într-o gamă largă de subiecte, el a avut și un raționament politic potrivit căruia, dintre toate grupările partizane, comuniștii erau cei mai bine organizați și aveau „cea mai convingătoare linie politică”.

În primăvara anului 1944, Eva și-a încurajat fiii să intre în Rezistența italiană în numele „justiției naturale și al virtuților familiale”. Folosind numele de luptă „Santiago”, Calvino s-a alăturat Brigăzilor Garibaldi, un grup comunist clandestin și, timp de douăzeci de luni, a îndurat luptele din Alpii Maritimi până în 1945 și la Eliberare. Ca urmare a refuzului său de a se înrola, părinții săi au fost ținuți ostatici de naziști pentru o perioadă îndelungată la Villa Meridiana. Calvino a scris despre calvarul mamei sale că „a fost un exemplu de tenacitate și curaj… comportându-se cu demnitate și fermitate în fața SS-ului și a miliției fasciste, precum și în lunga detenție ca ostatică, nu în ultimul rând atunci când cămășile negre s-au prefăcut de trei ori că îl împușcă pe tatăl meu sub ochii ei. Evenimentele istorice la care iau parte mamele dobândesc măreția și invincibilitatea fenomenelor naturale.”

Torino și comunismulEdit

Calvino s-a stabilit la Torino în 1945, după o lungă ezitare în privința locuirii acolo sau la Milano. Adesea, el a denigrat cu umor această alegere, descriind Torino ca fiind un „oraș serios, dar trist”. Întorcându-se la universitate, a abandonat Agricultura pentru Facultatea de Arte. Un an mai târziu, a fost inițiat în lumea literară de Elio Vittorini, care i-a publicat povestirea „Andato al comando” (1945; „Plecat la cartierul general”) în Il Politecnico, o revistă săptămânală din Torino asociată cu universitatea. Oroarea războiului nu numai că i-a oferit materia primă pentru ambițiile sale literare, dar i-a aprofundat angajamentul față de cauza comunistă. Văzând viața civilă ca pe o continuare a luptei partizanilor, el și-a confirmat apartenența la Partidul Comunist Italian. După ce a citit „Stat și revoluție” de Vladimir Lenin, s-a cufundat în viața politică postbelică, asociindu-se în principal cu mișcarea muncitorească din Torino.

În 1947, a absolvit cu o teză de masterat despre Joseph Conrad, a scris povestiri în timpul liber și a obținut un loc de muncă în departamentul de publicitate al editurii Einaudi, condusă de Giulio Einaudi. Deși scurtă, perioada sa de timp l-a pus în contact regulat cu Cesare Pavese, Natalia Ginzburg, Norberto Bobbio și mulți alți intelectuali și scriitori de stânga. A părăsit apoi Einaudi pentru a lucra ca jurnalist la cotidianul comunist oficial, L’Unità, și la revista politică comunistă nou-născută, Rinascita. În această perioadă, Pavese și poetul Alfonso Gatto au fost cei mai apropiați prieteni și mentori ai lui Calvino.

Primul său roman, Il sentiero dei nidi di ragno (Drumul spre cuibul de păianjeni), scris cu sfaturi editoriale valoroase din partea lui Pavese, a câștigat Premio Riccione la publicarea sa în 1947. Cu vânzări care au depășit 5000 de exemplare, un succes surprinzător în Italia postbelică, romanul a inaugurat perioada neorealistă a lui Calvino. Într-un eseu clarvăzător, Pavese l-a lăudat pe tânărul scriitor ca pe o „veveriță a stiloului” care „s-a urcat în copaci, mai mult din plăcere decât din teamă, pentru a observa viața partizanilor ca pe o fabulă a pădurii”. În 1948, l-a intervievat pe unul dintre idolii săi literari, Ernest Hemingway, călătorind împreună cu Natalia Ginzburg la casa acestuia din Stresa.

Ultimo viene il corvo (Corbul vine ultimul), o colecție de povestiri bazate pe experiențele sale din timpul războiului, a fost publicată cu succes în 1949. În ciuda triumfului, Calvino a devenit din ce în ce mai îngrijorat de incapacitatea sa de a compune un al doilea roman demn. S-a întors la Einaudi în 1950, responsabil de data aceasta cu volumele literare. În cele din urmă a devenit editor consultant, o poziție care i-a permis să-și perfecționeze talentul de scriitor, să descopere noi scriitori și să se transforme într-un „cititor de texte”. La sfârșitul anului 1951, probabil pentru a avansa în Partidul Comunist, a petrecut două luni în Uniunea Sovietică în calitate de corespondent pentru l’Unità. În timp ce se afla la Moscova, a aflat de moartea tatălui său la 25 octombrie. Articolele și corespondența pe care le-a produs în urma acestei vizite au fost publicate în 1952, câștigând Premiul Saint-Vincent pentru jurnalism.

Într-o perioadă de șapte ani, Calvino a scris trei romane realiste, Goeleta albă (1947-1949), Tinerețe la Torino (1950-1951) și Colierul reginei (1952-54), dar toate au fost considerate defectuoase. Primele eforturi ale lui Calvino ca romancier au fost marcate de experiența sa în rezistența italiană din timpul celui de-al Doilea Război Mondial, însă aclamarea sa ca scriitor de povestiri fantastice a venit în anii 1950. În timpul celor optsprezece luni de care a avut nevoie pentru a finaliza I giovani del Po (Tinerii din Torino), a făcut o importantă descoperire de sine: „Am început să fac ceea ce îmi venea cel mai natural – adică să urmăresc memoria lucrurilor pe care le iubeam cel mai mult încă din copilărie. În loc să mă oblig să scriu cartea pe care ar fi trebuit să o scriu, romanul care se aștepta de la mine, am evocat cartea pe care eu însumi aș fi vrut să o citesc, cea a unui scriitor necunoscut, din altă epocă și din altă țară, descoperită într-o mansardă.” Rezultatul a fost Il visconte dimezzato (1952; The Cloven Viscount), compus în 30 de zile, între iulie și septembrie 1951. Protagonistul, un viconte din secolul al XVII-lea spulberat în două de o ghiulea, întruchipa îndoielile politice crescânde ale lui Calvino și turbulențele divizorii ale Războiului Rece. Îmbinând cu abilitate elemente ale genului fabulei și ale genului fantastic, romanul alegoric l-a lansat ca „fabulist” modern. În 1954, Giulio Einaudi i-a comandat Fiabe Italiane (1956; Povești populare italiene) pornind de la întrebarea: „Există un echivalent italian al Fraților Grimm?”. Timp de doi ani, Calvino a colaționat povești găsite în colecții din secolul al XIX-lea din întreaga Italie, apoi a tradus în italiană 200 dintre cele mai frumoase din diverse dialecte. Lucrările cheie pe care le-a citit în această perioadă au fost Morfologia basmului popular și Rădăcinile istorice ale basmelor rusești ale lui Vladimir Propp, care i-au stimulat propriile idei despre originea, forma și funcția poveștii.

În 1952 Calvino a scris împreună cu Giorgio Bassani pentru Botteghe Oscure, o revistă numită după numele popular al sediului central al partidului din Roma. A lucrat, de asemenea, pentru Il Contemporaneo, un săptămânal marxist.

Între 1955 și 1958 Calvino a avut o relație cu actrița italiană Elsa De Giorgi, o femeie căsătorită, mai în vârstă. Extrase din sutele de scrisori de dragoste pe care Calvino i le-a scris au fost publicate în Corriere della Sera în 2004, provocând unele controverse.

După comunismEdit

În 1957, dezamăgit de invazia sovietică din Ungaria din 1956, Calvino a părăsit Partidul Comunist Italian. În scrisoarea sa de demisie publicată în L’Unità din 7 august, el a explicat motivul disidenței sale (reprimarea violentă a revoltei maghiare și dezvăluirea crimelor lui Iosif Stalin), confirmându-și totodată „încrederea în perspectivele democratice” ale comunismului mondial. S-a retras din viața politică activă și nu a mai aderat niciodată la un alt partid. Ostracizat de liderul de partid al PCI, Palmiro Togliatti, și de susținătorii săi la publicarea cărții Becalmed in the Antilles (La gran bonaccia delle Antille), o alegorie satirică a imobilismului partidului, Calvino a început să scrie Baronul din copaci. Terminată în trei luni și publicată în 1957, fantezia se bazează pe „problema angajamentului politic al intelectualului într-o perioadă de iluzii spulberate”. A găsit noi piețe de desfacere pentru scrierile sale periodice în revistele Città aperta și Tempo presente, în revista Passato e presente și în săptămânalul Italia Domani. Împreună cu Vittorini, în 1959, a devenit coeditor al „Il Menabò, o revistă culturală dedicată literaturii în epoca industrială modernă, funcție pe care a deținut-o până în 1966.

În ciuda restricțiilor severe impuse în SUA împotriva străinilor cu vederi comuniste, lui Calvino i s-a permis să viziteze Statele Unite, unde a stat șase luni între 1959 și 1960 (dintre care patru le-a petrecut la New York), în urma unei invitații din partea Fundației Ford. Calvino a fost deosebit de impresionat de „Lumea Nouă”: „Bineînțeles că am vizitat Sudul și, de asemenea, California, dar m-am simțit întotdeauna un newyorkez. Orașul meu este New York”. Scrisorile pe care i le-a scris lui Einaudi, descriind această vizită în Statele Unite, au fost publicate pentru prima dată sub titlul „Jurnal american 1959-1960”, în „Hermit in Paris”, în 2003.

În 1962, Calvino a cunoscut-o pe traducătoarea argentiniană Esther Judith Singer („Chichita”) și s-a căsătorit cu ea în 1964, la Havana, în timpul unei călătorii în care și-a vizitat locul de naștere și a făcut cunoștință cu Ernesto „Che” Guevara. La 15 octombrie 1967, la câteva zile după moartea lui Guevara, Calvino i-a scris un omagiu care a fost publicat în Cuba în 1968, iar în Italia treizeci de ani mai târziu. El și soția sa s-au stabilit la Roma, în via Monte Brianzo, unde s-a născut fiica lor, Giovanna, în 1965. Lucrând din nou pentru Einaudi, Calvino a început să publice unele dintre „Cosmicomicele” sale în Il Caffè, o revistă literară.

Viața și opera ulterioarăEdit

Moartea lui Vittorini în 1966 l-a afectat foarte mult pe Calvino. El a trecut prin ceea ce a numit o „depresie intelectuală”, pe care scriitorul însuși a descris-o ca fiind un pasaj important în viața sa: „…am încetat să mai fiu tânăr. Poate că este un proces metabolic, ceva ce vine odată cu vârsta, fusesem tânăr mult timp, poate prea mult, deodată am simțit că trebuie să-mi încep bătrânețea, da, bătrânețea, poate cu speranța de a o prelungi începând-o mai devreme.”

În atmosfera de fermentare care a evoluat în revoluția culturală din 1968 (maiul francez), s-a mutat cu familia sa la Paris în 1967, stabilindu-se într-o vilă din Square de Châtillon. Poreclit L’ironique amusé, a fost invitat de Raymond Queneau în 1968 să se alăture grupului de scriitori experimentali Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), unde i-a întâlnit pe Roland Barthes, și Georges Perec, toți aceștia influențându-i producția ulterioară. În același an, a refuzat Premiul Viareggio pentru Ti con zero (Timpul și vânătorul) pe motiv că este un premiu acordat de „instituții golite de sens”. Cu toate acestea, a acceptat atât Premiul Asti, cât și Premiul Feltrinelli pentru scrierile sale în 1970 și, respectiv, 1972. În două eseuri autobiografice publicate în 1962 și 1970, Calvino s-a descris pe sine ca fiind „ateu”, iar perspectiva sa ca fiind „nereligioasă”.

Calvino a avut contacte mai intense cu lumea academică, cu experiențe notabile la Sorbona (cu Barthes) și la Universitatea din Urbino. Printre interesele sale s-au numărat și studiile clasice: Honoré de Balzac, Ludovico Ariosto, Dante, Ignacio de Loyola, Cervantes, Shakespeare, Cyrano de Bergerac și Giacomo Leopardi. Între 1972 și 1973, Calvino a publicat două povestiri scurte, „Numele, nasul” și „Arderea casei abominabile”, inspirată de Oulipo, în ediția italiană a revistei Playboy. A devenit un colaborator regulat al ziarului italian Corriere della Sera, petrecându-și vacanțele de vară într-o casă construită în pădurea de pini din Roccamare, în Castiglione della Pescaia, Toscana.

În 1975 Calvino a fost numit membru de onoare al Academiei Americane. Distins cu Premiul de stat austriac pentru literatură europeană în 1976, a vizitat Mexicul, Japonia și Statele Unite, unde a ținut o serie de conferințe în mai multe orașe americane. După ce mama sa a murit în 1978, la vârsta de 92 de ani, Calvino a vândut Villa Meridiana, casa familiei din San Remo. Doi ani mai târziu, s-a mutat la Roma, în Piazza Campo Marzio, lângă Panteon, și a început să editeze opera lui Tommaso Landolfi pentru Rizzoli. Distins cu Legiunea de onoare franceză în 1981, a acceptat, de asemenea, să fie președintele juriului celui de-al 29-lea Festival de Film de la Veneția.

În vara anului 1985, Calvino a pregătit o serie de texte despre literatură pentru conferințele Charles Eliot Norton Lectures care urmau să fie ținute la Universitatea Harvard în toamnă. La 6 septembrie, a fost internat în vechiul spital Santa Maria della Scala din Siena, unde a murit în cursul nopții dintre 18 și 19 septembrie din cauza unei hemoragii cerebrale. Notele sale de curs au fost publicate postum în italiană în 1988 și în engleză sub titlul Six Memos for the Next Millennium în 1993.

.