Ușa de la intrarea în House of Cash, conacul de stat al lui Johnny Cash, din Madison, Tennessee, s-a deschis spre interior pentru a dezvălui un soare orbitor și chipul uimit al unui turist. Ochii i s-au mărit și mai mult în timp ce privea holul somptuos, brocarturile sale grele, mobilierul Louis XIV din Tennesse aurit, fotografiile înrămate masiv cu Johnny Cash, soția sa June Carter, noul său copil și celebra sa soacră cântăreață de muzică populară. Abia în acest moment turistul l-a zărit pe Cash însuși, într-o vizită neașteptată, lenevind într-un fotoliu cu spătar înalt.
„Ei bine – Doamne. Sunt emoționat!”, a spus turistul cu un oftat.
Cash rareori râde. Viața lui bate într-o neliniște a mușchilor săi mari, în picioare schimbătoare, un guler întors împotriva curentului de aer; nervi cu atât mai ostentativi cu cât nu păstrează lingușitori și lingușitori care să-l protejeze. Dar râzând, deodată se relaxează. Zidurile serioase ale chipului său se dizolvă. Dinții îi strălucesc strălucitori și mici. Ca acum – chicotește, apucă colțurile scaunului de deasupra lui și repetă:
„‘Doamne, ce emoționat sunt. E o replică grozavă.”
Așa încurajat, turistul s-a întors cu alți 60 de turiști, urmați de alți 60 de turiști. Erau conținutul a două autobuze de excursie din Nashville venite aici doar pentru a se închina, așa cum crezuseră, la pietrișul drumului. Cu sandalele înăbușite în covor, cu reticența lor ciudată și nemiloasă, s-au năpustit cu toții asupra lui Cash. Acesta s-a ridicat de pe scaun, cu fața neliniștită, cu umerii agitați, și s-a îndreptat direct spre ei.
„Bună, oameni buni, mă bucur să vă văd”, a spus el, „Vă distrați cu toții?”
„La naiba”, a oftat o femeie, „Ce mai faceți?”
„Sunt bine, mulțumesc”, a spus Cash, „Bună, oameni buni…”
Au trecut pe lângă el la nesfârșit și au dat mâna: bătrâni și matroane, tineri, băieți cu capete de șmirghel. Cu toate acestea, muți de dragoste și de teama de a li se percepe un supliment pentru asta, totuși puțini dintre ei puteau să-și ridice privirea spre fața lui. „Și îmi pun brațul în jurul unora dintre ei ca să le spun „Mă bucur să te văd”… vor tremura peste tot”, spune Cash, „ca și cum ar fi avut acolo Dansul Sfântului Vitus.”
Pentru că el este tot ceea ce își doresc pentru ei; toate lucrurile puternice, în aer liber. Muzica Country este paliativul albilor întemnițați la oraș, iar Cash este regele Country-ului, întruchipând cele mai multe dintre presupusele sale virtuți. În simplitatea monolitică a cântecului său, libertatea pare contopită cu demnitatea absolută – îl văd cum se deplasează pe un teren fără urme spre cer, dar întotdeauna în negru croit, bine încălțat. Puțini astfel de eroi le mai rămân acum, când Vestul Sălbatic a fost transformat de dușmanii lor în pornografie.
Moșia lui este la 15 mile de Nashville, și departe de spiritul acestuia. Există o casă pe Old Hickory Lake; un birou peste autostradă care nu seamănă cu nimic mai mult decât un rectorat englezesc făcut din vreo substanță lavabilă. Din moment ce face parte din visul lor despre el ca Cash să fie adesea absent – călătoria cu avionul fiind, la urma urmei, doar o formă modificată de a călători în vagoane de marfă – cel mai mare șoc pe care îl primesc în mod normal adoratorii săi este în decor. Cash și June Carter, soția sa, sunt pasionați de nuanțe de stridii și de comode germane sculptate, nu de ororile placate și de coarnele de fiare sălbatice care pot fi văzute în casele altor vedete Country. În mintea turistului din Nashville, efectul acestui gust brusc nu a fost încă măsurat.
Biroul lui June este expus peste un cordon roșu ca și salonul unei regine. Ea este, de fapt, regalitatea Country și Western; o fiică a familiei Carter. Împreună cu tuberculosul Jimmie Rodgers, familia Carter a fondat această muzică în urmă cu 40 de ani, când tatăl lui Cash încă încerca să răzbată pe pământurile dure din Arkansas.
L-a întâlnit pe Cash în anii ’50, chiar în momentul în care muzica Country se transforma în Rock and Roll. El fusese semnat cu celebra casă de discuri Sun și se afla în turneu cu cealaltă achiziție Sun, Elvis Presley. „Elvis era încântat de cât de mare cântăreț era Johnny Cash”, spune June. Ea și Cash fuseseră amândoi căsătoriți anterior. „Fetiței mele îi plăcea Folsom Prison Blues și o legănam până adormea, dansând pe această melodie cu ea în brațe. Dar prima dată când l-am văzut m-am gândit: „De ce, poate că unii dintre ceilalți chitariști ar trebui să iasă pe scenă și să-l ajute”. Era doar John singur, și chitara lui Luther Perkins care făcea ‘boom chuggachugga boom’.”
Ea i se alătură acum la microfon; împotriva negrului său impunător, o inocență de dantelă sudistă. Căsătoria cu ea este cea care, spune Cash și o intimidează cu fiecare mișcare din duetul lor, a fost ajustarea potrivită a sufletului său. „Am fost rău”, spune el cu solemnitate, „chiar am fost”. Cu siguranță că a fost capricios; compromițând uneori cariera sa timpurie. Cu toate acestea, June se grăbește să sublinieze că el nu a fost niciodată un monstru; că ea nu l-a recuperat, printr-un miracol feminin, ci pur și simplu, la un moment dat, și-a revenit. Dar rasele albe nu iubesc nimic mai mult la eroii lor decât penitența. Chiar și atunci când cântă Evanghelia, le place să se gândească la el, de asemenea, când era rău.
Dar viața lui nu a fost, de fapt, mai zbuciumată decât a oricărui milionar american self-made. În copilărie a cules bumbac până când a fost prea obosit să mai vorbească, darămite să mai cânte Cottonfields. Și-a petrecut, ca în cântec, nopți îngrozitoare în orașul Detroit, unde a lucrat ca operator de perforatoare la o fabrică de automobile. A fost în închisoare, dar nu pentru o perioadă lungă de timp, la care au fost atribuite spectacolele sale din închisoare; a fost mai degrabă o noapte. Cicatricea de pe fața lui a fost făcută de un chist. Cu câțiva ani în urmă, unul dintre numeroșii săi imitatori a oferit bani pentru a fi lovit cu un inel de sigiliu în speranța de a reproduce desfigurarea.
Și, de asemenea, a fost cândva vânzător din ușă în ușă; o noțiune dificilă pentru aceia dintre noi care ne gândim la el mișcându-se doar cu cele patru vânturi. „Obișnuiam să mă îngrijorez de oamenii care se îndatorează. Le spuneam: „Nu vreți nimic din toate astea, nu-i așa?”. Ei spuneau: „Stai așa, ce vinzi?””. În ceea ce privește cariera sa în Servicii, aceasta nu i-a lăsat o amprentă mai serioasă decât abilitatea, până în ziua de azi, de a citi codul Morse cu o viteză de 60 de cuvinte pe minut.
Fața lui se va relaxa și în timp ce transmite sau primește cunoștințe. El a descoperit că locuiește pe un teren ocupat cândva de un trib indian numit Stone Box, care s-a întâmplat să dea peste secretul instalațiilor sanitare interne. El pare – aproape biologic – incapabil de viclenie; dar așa e în lume ca cea mai simplă afirmație liberală să fie primită cu dispreț de toți liberalii. Împreună cu odiosul conferit oricui are o emisiune de televiziune de succes, Cash a fost atacat pentru majoritatea intereselor sale – preocuparea sa pentru prizonieri, pentru indieni, iar acum faptul că a cântat muzică religioasă, în ciuda faptului că nimeni nu s-a gândit vreodată să pună la îndoială sinceritatea Jazz Gospellers.
Pasiunea sa este grădinăritul. Ca să și-o satisfacă atunci când este acasă, trebuie să se trezească la șase, dacă vrea să scape de ochii bărcilor de turiști care cercetează lacul. „Cultiv fasole, mazăre, okra, varză, dovleac. Am o livadă cu pere Jonathan și Bartlett, mere Winesip, și voi avea castane chinezești și nuci pecan cu coajă de hârtie.” O parte a grădinii se află pe locul casei lui Roy Orbison, care a ars și i-a ucis pe cei doi băieței ai săi. Cash i-a promis, atunci când a preluat proprietatea, că măcar ceva bun va ieși din pământ. Îl putem vedea cumva promițându-i asta lui Orbison, care părea mereu disperat și palid chiar și atunci când era fericit.
„Avem o vilă”, recunoaște Cash, „dar asta e casa; suntem săpați în ea. Am niște păduri acolo, poate 80 de acri de pădure. În mijloc este doar o baracă cu două camere. Mă duc acolo și stau pe acolo – citesc mult. Citesc romane, dar citesc și Biblia. Și o studiez, știți? Și cu cât învăț mai mult, cu atât sunt mai entuziasmat. Unele dintre aceste povești sunt la fel de nebunești ca și cele pe care le-ar putea inventa HG Wells. Și acel Iisus! El chiar mă taie în carne vie! Îl venerez, dar mă gâdilă până la moarte.”
Chiar și în anii săi tulburi, perioada unor discuri precum „Big River”, când Cash, după propria sa mărturisire, zbura și cădea alternativ pe pastile de încurajare, a parcurs operele lui Joyce și Dylan Thomas. „Avem cărți prin toată casa, dar cele mai multe dintre ele le aveam în biroul meu. Am citit scrierile lui Josephus, istoriile popoarelor evreiești. În altă seară citeam operele lui Eclesiasticus. Mi-am pregătit toate cărțile pentru a le duce în Anglia – Istoria popoarelor vorbitoare de limbă engleză a lui Winston S Churchill, volumele unu până la patru. Abia aștept să merg în Anglia ca să mă pot întoarce la Foyle’s.”
Când acele autobuze s-au strecurat fără cuvinte în prezența lui din Nashville, tocmai fusese anunțat un turneu în Anglia, care s-a vândut în 24 de ore. Așa se întâmplă peste tot. A doua zi, trupa Cash a zburat la Toronto pentru a apărea la Expoziția Națională a Canadei; traseul lor se întindea aproximativ paralel cu uraganul, apoi se peria cu fuste furioase la marginile Americilor. În timp ce lungile Cadillac-uri oficiale se îndreptau spre viziera tribunei, cerul era deja întunecat ca un tablou al unui nebun, înțepat de luminile rotitoare ale roților Ferris.
June Carter este frumoasă într-un mod cu buze largi, cu părul ca al unei fete și o voce plină de miere și nuci. Face parte din arta domestică a Sudului faptul că ea poate face aproape familiară trecerea lor constantă prin hotelurile bogate și camerele albastre cu curenți de aer ale lumii. Împreună cu ea apare mama ei, Maybelle, din familia Carter originală, și cele două fiice care alcătuiesc familia actuală, precum și Carl Perkins, decanul chitariștilor Rock and Roll, care miroase plăcut a pastilă antiseptică. Cortegiul a fost, de asemenea, mărit în persoana unui băiețel, John Carter; o satisfacție extrem de mare pentru respectul tatălui său pentru învățătura de orice fel.
„Cu siguranță știe câteva cuvinte dificile. ‘Candelabru’ -„
„Și ‘ornitorincul'”, a spus June.
” – și ‘Tati vino aici chiar acum.””
Amicii lui Carter sunt mai tineri decât el. Există Bob Dylan, cu care a apărut pe Nashville Skyline; o figură adesea trecută cu vederea atunci când se ia în calcul conservatorismul urmăritorilor lui Cash. Și mai este și Kris Kristofferson, care a zburat pentru a-l vedea la Toronto. Fost bursier Rhodes, cu ochi daimonici și un costum ca niște țevi de piele de căprioară, Kristofferson a scris primele cântece demne de a fi numite White Soul music, ca Me and Bobby McGee, cu rime la fel de bune ca și ochelarii atinși cu blândețe. A venit și Charley Pride. El este o figură și mai revoluționară: un cântăreț negru de Country and Western.
Amândoi îi datorează mult lui Cash. Kristofferson obișnuia să primească nenumărate mențiuni în emisiunea sa de televiziune, multe dintre ele fără ca tânărul să știe. Această datorie este acum răsplătită în cântecele lui Kristofferson pe care le cântă Cash. În ceea ce-l privește pe Charley Pride, Cash l-a convins practic să ajungă în poziția neobișnuită pe care o ocupă acum. „M-am întâlnit cu el într-o noapte”, spune Cash, „când mă plimbam prin Chicago. I-am spus că, dacă asta era ceea ce își dorea cu adevărat – dacă o simțea cu adevărat… asta e tot ce există în muzica Country. Dacă oamenii știu că vine din inimă, indiferent de prejudecățile pe care le au, te vor invita acasă la o cină cu pui.”
El însuși nu cântă fără efort, așa cum demonstrează elanurile sale de elan limpezite în culisele de dinainte. Însăși producerea vocii sale este eroică. Izvorâtă din pereți și benzi de mușchi, ea nu trece nicăieri pe lângă celulele de artificiu; nu se poate schimba – de aceea o iubesc – și nu poate minți. El cântă pe o scenă goală, cu doar chitara-bas bătând ca metronom, pentru că vocea este mai profundă decât orice întuneric care o înconjoară. Dar, ca în cazul tuturor faptelor de forță, este o parte prețioasă a fiecărei performanțe faptul că vocea ar putea ceda brusc.
În momentul în care a ieșit în fugă în spațiile stadionului din Toronto, aerul era deja tropical de amenințare, lovit de blițurile camerelor de luat vederi înalte și joase. Chitara lui era deasupra spatelui, de parcă ar fi sprintat, ca să ajungă la ele, peste stânci. Într-o clipă a început ploaia. Vocea lui, în jurul lui, spunea: „Rămân aici cu tine, dacă tu rămâi aici cu mine.” Stadionul nu s-a mișcat, iar ploaia trecea prin reflectoare ca o mătase colorată și o frânghie colorată; vântul biciuia perdelele scenei de deasupra capului până la steaguri albe care se rupeau și se răsuceau. Capul îi era turtit de ploaie, mânecile îi erau îngreunate de ea. Vocea lui a continuat la fel, în jurul lui.
După aceea, el și June au alergat nebunește spre mașina lor pe o cărare de prelată ca noroiul Flandrei. În timp ce ușa neagră îi sigila la uscat, încă mai erau oameni cu aparate mici de fotografiat, casante în ploaie, care implorau: „Încă un Johnny, încă un Johnny – te rog, Johnny…”
Capul său răsfățat de un prosop, deodată Cash a zâmbit, și-a întins brațele și a spus: „Aproape că i-am pierdut acolo. Pentru un minut nu mi-am putut aminti niciun cântec pe care îl înregistrasem. Apoi le-am apucat din nou. Nu voiam să-l las pe Kristofferson să mă vadă cum mă prăbușesc.”
June a vrut să i se alăture pe promontoriul scenei, dar a fost reținut din cauza pericolului electric.
„Am fost pus la pământ”, a remarcat Cash. „Am stat întins pe spate în Baltimore.”
„Și eu am fost doborât, Baby”, i-a spus June. „Când Carter Family cânta la standurile de concesionare de la târgurile de stat. Am fost doborâtă mai mult decât o prăjitură. Și căldură. Am cântat la 110 grade în Kentucky. Căldura aia îți coace creierul.”
„Oh, mamă!”, a protestat fiica ei Rosie.
Cash s-a uitat obraznic.
„Nu ai avut niciodată creier copt de mâncat, Rosie?”
Acum stăteau la cină, în negru uscat pe bancheta stacojie, ținându-se de mână. Arătau ca o pereche de Borgia binevoitori și odihniți.
„Oh, dar eu iubesc ploaia asta”, a spus Cash solemn. „Știi: înapoi în coliba aia. A început să plouă. M-am dezbrăcat până la pantaloni scurți și m-am întins pe stâncă și am lăsat-o să cadă peste mine ca niște cărămizi.”
„Mai bine decât să zbori prin pădure”, a remarcat June.
El a dat din umeri și a chicotit.
„Obișnuiam să mă droghez și să cred că sunt un indian care zboară prin pădure. Până când m-am trezit lângă lac fără pantofi pe mine și cu piciorul într-o groapă de buturugă de acolo.
„Am avut o carte când eram copil: se numea Greșeala lui Long Bull. Era despre un indian curajos, Long Bull, care a împins turma de bizoni, iar întregul trib a murit de foame în acea iarnă și l-au spânzurat pe Long Bull de degete. Am citit cartea aia de atâtea ori; mă gândeam: „mai sunt doar 12 pagini până când o va călca în picioare pe bivoli”.
„Ceilalți viteji din trib, i-au spus: „Dacă vezi turma de bivoli, nu face nimic, doar întoarce-te aici și spune-ne”. Dar el a făcut toate greșelile pe care le putea face, târându-se acolo de unul singur, rănind un bivol, speriindu-i pe ceilalți.”
A râs, așa cum face din când în când.
„Cred că odată am visat că sunt Long Bull.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.
