DAVID BIANCULLI, gazdă:
Acesta este FRESH AIR. Sunt David Bianculli, în locul lui Terry Gross.
Continuând salutul nostru pentru „Magic Trip”, noul documentar despre călătoria lui Ken Kesey cu autobuzul prin țară din 1964, alimentată de droguri, cu un grup pe care l-a numit Merry Pranksters, ne întoarcem acum la Ken Kesey însuși. Kesey a scris două romane care au fost foarte populare în anii 1960: „Zbor deasupra unui cuib de cuci” și „Câteodată o mare idee”.
La acea vreme, însă, el era și mai cunoscut pentru că a fost unul dintre primii oameni care a scos halucinogenul experimental LSD din laboratoarele de cercetare și l-a introdus în contracultură. Kesey și prietenii săi au fost printre primii și cei mai celebri hipioți de pe Coasta de Vest. În cartea sa „The Electric Kool-Aid Acid Test”, Tom Wolfe a descris escapadele lui Kesey și ale celor de la Pranksters în timp ce călătoreau prin țară cu autobuzul lor școlar Day-Glo.
Terry Gross a vorbit cu Ken Kesey în 1989 și l-a întrebat ce părere are despre cartea lui Wolfe și cât de precisă a fost aceasta.
Domnul KEN KESEY (autor): Oh, da, este o carte bună. Da, este un – Wolfes un geniu. A făcut multe din acele lucruri, a stat doar trei săptămâni. A cules acea cantitate de dialoguri și verosimilitate fără reportofon, fără să ia notițe în nici o măsură. Doar se uită foarte atent și își amintește. Dar, știi, are propriul său filtru editorial. Așa că ceea ce vine cu el este o parte din mine, dar nu este tot din mine – așa cum nici Hunter S. Thompson nu este încărcat tot timpul și trage cu mitraliera în John Denver. Ăsta este genul de lucru – interesant în mass-media, dar are mult mai multă viață decât atât.
GROSS: Ce efect a avut asupra ta „The Electric Kool-Aid Acid Test”? De exemplu, a făcut ca poliția să se simtă mai hotărâtă să încerce să te aresteze din nou?
Mr. KESEY: Da. Dar nu am fost îngrijorat atât de mult de polițiști. Efectul pe care îl are „Kool-Aid Acid Test” este că ei vor spune că ești Richard Gere și că ai un neg mare și mare pe partea laterală a nasului. Și încep să se joace cu el în fața camerelor de filmat și, în curând, devine un lucru de care se îndrăgostesc o mulțime de adolescente și, în curând, te uiți și tu la el, până când rămâi cu ochii încrucișați uitându-te la propriul neg.
GROSS: De ce folosiți negul ca analogie?
Mr. KESEY: Ei bine, pentru că am fost mult mai mult decât reprezentarea lui Tom Wolfe. Și cred că aceasta este o problemă pentru o mulțime de scriitori americani, și a fost pentru o lungă perioadă de timp. Știți, Hemingway – el chiar nu intră în necazuri până când nu devine orbit de propria imagine. Vede că restul Statelor Unite se uită la el. Și se mută și se așează acolo, și se uită și el la el însuși. Apoi, când încearcă să se întoarcă și să intre în propria piele, nu se mai potrivește la fel de bine ca înainte; s-a îngrășat.
(Soundbite of laughter)
Mr. KESEY: He cant put his own skin back on. Și când scrii, nu e o idee bună să fii observat prea mult – dacă nu vrei să locuiești în New York și să porți haine albe.
(Fragment sonor de râs)
Mr. KESEY: Dacă ești cu adevărat interesat să fii un scriitor adevărat, cinstit, de modă veche, e mai bine să trăiești în Mississippi ca Faulkner, să lucrezi în șopron și să nu fii văzut decât o dată la 10 ani. Cred că faptul de a fi observat îți întoarce întotdeauna privirea asupra ta și devii oarecum orbit de propria strălucire.
GROSS: Ați început să luați LSD printr-un experiment guvernamental – un program experimental în, cred că a fost în 1959. Ai fost unul dintre voluntarii care, știi, s-a oferit voluntar să ia acest drog experimental și să fie testat pe tine însuți. Cum ați devenit voluntar pentru aceste experimente?
Mr. KESEY: Unul dintre băieții care erau vecinii noștri, era un – era psiholog. Și ar fi trebuit să apară într-o zi și pur și simplu – nu a avut părul comun să o facă și spune, ar vrea altcineva să îmi ia locul? Iar eu, la acea vreme, mă antrenam pentru Jocurile Olimpice. Am ajuns să fiu rezervă în echipa olimpică din 1960 și am fost…
GROSS: Ca luptător?
Mr. KESEY: Da, ca luptător. Niciodată nu m-am îmbătat cu bere, știți, darămite cu droguri. Dar acesta este guvernul american. Au spus, vino aici. Tocmai am descoperit acest nou loc în spațiu și vrem ca cineva să se ducă acolo și să se uite la el, iar noi nu vrem să o facem. Vrem să vă angajăm studenți. Iar eu am fost unul dintre cei aproximativ 140 de studenți care au venit în cele din urmă. A fost sponsorizat de CIA.
Nu am crezut asta pentru mult timp. Ei bine, Allen Ginsberg spune, știi cine a plătit pentru asta? A fost CIA. Am spus aw, nu Allen, ești doar paranoic. Dar în cele din urmă a obținut toate înregistrările și s-a dovedit că CIA a făcut asta. Și nu o făcea pentru a încerca să vindece oameni nebuni, așa cum credeam noi. Se făcea pentru a încerca să înnebunească oamenii – pentru a-i slăbi și pentru a-i putea pune sub controlul anchetatorilor.
Noi nu am aflat asta decât după 20 de ani. Și până atunci guvernul a spus OK, opriți acest experiment. Toți acești cobai pe care i-am trimis acolo sus în spațiul cosmic, aduceți-i înapoi jos și nu-i mai lăsați niciodată să se întoarcă acolo pentru că nu ne place privirea lor.
GROSS: Vă amintiți cum a fost prima dvs. călătorie când erați voluntar în acest program guvernamental? Și ce fel de pregătire ați primit pentru ea? Vi s-a dat vreuna?
Mr. KESEY: Deloc, cu excepția faptului că citisem un mic articol în revista Life despre cum l-au dat pisicilor, iar pisicile se temeau de șoareci după ce au luat LSD. Dar cred că asta se pregătea de mult timp. Știi, știam Biblia. Știam Bhagavad Gita. Știam Daodejing. Îl citisem pe Hermann Hesses „Călătorie în Orient”, care ne-a oferit o bază spirituală, astfel încât aceste fenomene care ni se întâmplau să aibă ceva la care să ne putem raporta. S-a întâmplat să venim într-o perioadă în care nu numai că se întâmplau o mulțime de lucruri din punct de vedere chimic, ci și o mulțime de schimbări noi în muzică și în film. Burroughs abia începea să-și facă treaba în literatură și era o mișcare în curs de desfășurare din care aceasta era doar o parte.
GROSS: Mm-hmm.
Mr. KESEY: Și a fost interesant. A fost minunat.
GROSS: Cum a fost prima călătorie, totuși, în condiții experimentale?
Mr. KESEY: Grozav, omule.
(Fragment sonor de râs)
Mr. KESEY: A fost groovy. Ne-am dat seama brusc că există mult mai multe în această lume decât am crezut anterior. Cred că, știți – pentru că mi se pune des această întrebare. Au trecut 20 de ani sau cam așa ceva, iar oamenii se întorc mereu și întreabă: „Ei bine, ce părere ai?”. Iar eu – unul dintre lucrurile care cred că a reieșit din asta este că există loc. Nu trebuie să fim cu toții la fel. Nu trebuie să avem baptiști de la o coastă la alta. Putem adăuga câțiva budiști și câțiva creștini, și oameni care au gânduri total ciudate despre spiridușii irlandezi – că există loc, din punct de vedere spiritual, pentru toată lumea în acest univers.
GROSS: Ați fost printre primii oameni care au scos LSD-ul din mediul clinic și l-au folosit într-un cadru social. Cum l-ați scos pentru prima dată?
Mr. KESEY: Din spital?
GROSS: Da.
(Fragment sonor de râs)
Mr. KESEY: Ooh, ei bine, după ce am trecut prin aceste experimente cu droguri și eram în această cameră mică din spital, uitându-mă prin fereastra mică la oamenii de acolo care erau nebunii obișnuiți – nu erau studenți care treceau prin experimente – Mă uit la ei prin ochii mei nebuni. Am văzut că acești oameni au ceva în comun și că există un adevăr pe care oamenii nu-l văd. Și așa am ajuns să scriu „Cuckoos Nest”. M-am angajat la spitalul de nebuni și am lucrat de la miezul nopții până la ora 8, scriind cartea și având grijă de acești pacienți din această secție, și mi-am făcut o mulțime de prieteni buni – pe unii încă îi mai am. Și am descoperit că cheia mea a deschis multe dintre ușile birourilor medicilor, unde se păstrau aceste medicamente.
(Soundbite of laughter)
Mr. KESEY: Thats how.
GROSS: Huh. Și apoi ai avut prieteni care au fost capabili să o facă în propriile lor laboratoare.
Mr. KESEY: Da, dar nu a fost niciodată la fel de bun ca acel material guvernamental bun. Asta înseamnă că guvernul – CIA are întotdeauna cele mai bune lucruri.
GROSS: Acum ați adus în discuție „Cuckoos Nest”. Și mă întrebam, când lucrai în secția de psihiatrie, pe care se bazează „Cuckoos Nest”, și cred că uneori intrai acolo drogat cu halucinogene. Credeți că ați ajuns să scrieți „Cuckoos Nest”, într-un fel, proiectând experiențele dvs. de persoană sănătoasă la cap și drogată – proiectând aceste experiențe asupra unor oameni care poate aveau probleme serioase?
Mr. KESEY: Ei bine, acești oameni au avut probleme serioase. Adică, am văzut oameni care halucinau și oameni în stare proastă.
GROSS: Mm-hmm.
Mr. KESEY: Să nu vă înșelați – să fii nebun este dureros. Și să fii nebun este un iad, fie că o iei de la un drog, fie că se întâmplă pentru că încerci să duci stilul de viață american și acesta îți tot dă cu piciorul de sub picioare. Într-un fel sau altul, este un iad pentru tine. Și nu este nimic amuzant în legătură cu asta și cu siguranță nu o recomand. Este o lentilă prin care am privit lucrurile, dar este greu de privit. Dar cred că am avut un punct de vedere foarte valid, și mult mai apropiat decât cel pe care îl aveau mulți dintre doctori.
În acea perioadă, știți, totul era freudian. Dacă erai dat peste cap, era din cauza a ceva ce ți se întâmplase când erai în baie când erai copil. Și cu aceste experiențe și nu mă refer doar la experiențele cu droguri; erau o mulțime de alte lucruri care se întâmplau și care accentuau acest lucru.
Muzica lui John Coltrane spunea același lucru. Spunea, ceva este în neregulă și ne înnebunește puțin și asta ne înnebunește suficient de mult încât să avem halucinații, fie că noi înșine promovăm acest lucru, fie că ni se impunea – nu vreau să discutăm asta acum. Dar când – mă simțeam atât de bine după ce stăteam acolo toată noaptea, să știu că purtam o uniformă verde și – adică o uniformă albă în loc de una verde, ca să pot pleca dimineața și să mă duc acasă. Altfel, nu era o diferență atât de mare între mine și acei oameni pe care îi închideau.
GROSS: Mm-hmm.
Mr. KESEY: Mi-a dat o empatie pe care nu aș fi putut să o am niciodată. Un exemplu mai bun este că acele prime trei pagini din „Cuckoos Nest” au fost scrise pe peyote. Iar eu nu cunosc niciun indian; nu știu de unde a venit indianul acela. Întotdeauna m-am simțit umilit de acest personaj. Fără personajul indianului, cartea ar fi o melodramă. E o luptă directă între McMurphy și asistenta mare. Cu conștiința indianului pentru a filtra totul, asta o face excepțională.
GROSS: Ați renunțat la droguri? Sau, nu știu, poate n-ar trebui să întreb asta, dar tu…
Domnul KESEY: Am intrat în asta acum, continuă.
(Soundbite of laughter)
GROSS: Încă le mai iei sau…
Mr. KESEY: La ocazii religioase, da.
GROSS: Mm-hmm.
Mr. KESEY: Îmi place să merg pe un munte de Paște și să am un sentiment de renaștere. Unii oameni fac jogging. Unii oameni meditează. Știți, există anumiți oameni care se biciuiesc pe spate, există… fiecare are propriul său mod de a încerca să vadă dincolo de văl. Iar acesta este doar cel pe care l-am găsit din întâmplare. Metafora mea este următoarea: nu ai nevoie de un diapazon uriaș. Obișnuiam să credem – obișnuiam să avem un diapazon lung de 2,5 metri și cântărind 2.000 de kilograme, doar pentru a găsi Do mijlociu. Dar acum, tot ce ai nevoie este un diapazon mic, micuț, o dată pe an, poate. Dar nu, nu cunosc pe nimeni care să iasă cu adevărat și să se rupă.
GROSS: În ce moment v-ați decis să renunțați la tipul de viață de Pranksters? Povestea pe care am auzit-o este că ceilalți Pranksters s-au dus la Woodstock. Tu nu ai vrut să mergi. Și când s-au întors, s-au întors la un semn atârnat pe aleea ta pe care scria: Nu.
Domnul KESEY: Ei bine, erau 61 de oameni când s-au dus la Woodstock. Și după ce au plecat, am urcat la etaj – și locuim într-un hambar; încă mai locuim în același hambar. L-am reparat și este un loc destul de frumos. Dar la acea vreme, încă mai era fân în podul hambarului. Și am descoperit – unul dintre aceste mici războaie hippie, în care se săpau cu sacii de dormit vechi și zdrențuroși și cu exemplarul lor din revista Zap. Și, înfiptă chiar într-un balot de fân, era o lumânare, care arsese până la fân înainte de a se stinge. Și m-am gândit că iluminarea este un lucru, dar să fii atât de liber este… Adică, bunicul meu nu le-ar fi permis să urce acolo și nici străbunicul meu nu le-ar fi permis, și sunt anumite lucruri care au prioritate în fața iluminării.
GROSS: Și atunci i-ai trimis pe toți acasă, practic.
Mr. KESEY: Da.
GROSS: Ken Kesey, vă mulțumesc foarte mult că ați stat de vorbă cu noi.
Mr. KESEY: OK. Ia-o ușor.
BIANCULLI: Ken Kesey, vorbind cu Terry Gross în 1989. A murit în 2001.
Noul documentar despre călătoria sa emblematică cu autobuzul, folosind imagini restaurate filmate de Kesey și prieteni, se numește „Magic Trip: Ken Kesey’s Search for a Kool Place”.
În continuare, criticul de jazz Kevin Whitehead analizează un nou CD lansat de vibrafonistul Gary Burton.
Acesta este FRESH AIR.
(Fragment sonor de muzică)
Copyright © 2011 NPR. Toate drepturile rezervate. Vizitați paginile privind termenii de utilizare și permisiunile de pe site-ul nostru web la www.npr.org pentru mai multe informații.
Transcrierile NPR sunt create în regim de urgență de Verb8tm, Inc., un contractant NPR, și produse folosind un proces de transcriere brevetat dezvoltat împreună cu NPR. Este posibil ca acest text să nu fie în forma sa finală și poate fi actualizat sau revizuit în viitor. Precizia și disponibilitatea pot varia. Înregistrarea autorizată a programelor NPR este înregistrarea audio.
.
