Erau inseparabili în viață. Acum, sunt inseparabili în moarte.
Îngropați umăr lângă umăr într-un cimitir din Hayward, cu pietrele lor funerare aranjate într-un rând ordonat, viețile lui Oscar Grant III, Johntue Caldwell și Kristofer Raffety au fost scurtate de un glonț. Dar, în timp ce moartea lui Grant în mâinile unui ofițer de poliție de la BART, în urmă cu 10 ani, a declanșat proteste și a deschis o nouă eră de conștientizare și furie față de comportamentul necorespunzător al poliției, moartea violentă, câțiva ani mai târziu, a doi dintre cei mai buni prieteni ai lui Grant, a trecut în mare parte neobservată, lăsând familiile lor în căutarea disperată a justiției.
Circumstanțele au fost diferite, a declarat Jack Bryson din Richmond, ai cărui doi fii se aflau împreună cu Grant, Caldwell și Raffety pe peronul trenului din stația Fruitvale când Grant a fost împușcat, dar poveștile lor sunt întrepătrunse.
Când erau în școala primară din Hayward, cei trei băieți s-au adunat sub un set de tribune și au depus un jurământ de sânge, jurându-și fidelitate unul față de celălalt ca frați, a declarat Sharon Raffety, mama lui Kristofer Raffety. A fost o legătură forjată de o durere pe care o împărtășeau cu toții: absența taților lor, a spus Zeporia Smith, mama lui Caldwell.
Împreună cu alți doi prieteni apropiați, ei și-au împărțit primii ani de viață în Hayward jucând baschet, baseball și fotbal, petrecându-și după-amiezile și weekendurile unul la casa celuilalt, a spus Bryson. Mai târziu în viață, au ajutat unul la creșterea copiilor celuilalt.
„Întotdeauna vorbim despre copiii sau tinerii care sunt uciși de poliție”, a spus el, „dar nu vorbim despre … oricine altcineva ucis de violență. Nimeni nu vorbește despre asta.”
Moartea lui Caldwell și Raffety a fost deosebit de nerușinată. Ambii bărbați au fost împușcați în plină zi în Hayward. Ambele împușcături au avut loc în public, iar martorii au furnizat poliției descrieri ale presupușilor agresori, potrivit mamelor lui Caldwell și Rafferty, care locuiesc amândouă în Antioch. Niciun suspect în ambele cazuri nu a fost vreodată acuzat de vreo infracțiune.
Caldwell se îndrepta să vândă o mașină în Hayward când a fost ucis în 2011, la doi ani după ce Grant a murit, a spus Smith. El plănuia să folosească cei 1.500 de dolari pe care se aștepta să-i câștige din vânzare pentru a-i duce pe cei doi fii ai săi și pe mama lor, împreună cu fiica lui Grant și mama acesteia, la Disneyland. Caldwell a fost nașul fiicei lui Grant și s-a asigurat că ea și mama ei au avut grijă de ea după moartea lui Grant, a spus Smith.
Când Caldwell a fost ucis, Kris Raffety a jucat același rol pentru copiii lui Caldwell, ducându-i în excursii sau cumpărându-le haine și jucării. Ambii bărbați încercau să devină părinți mai buni pentru copiii lor, a declarat Sharon Raffety. Făcuseră greșeli, a spus ea, dar încercau să pornească pe o altă cale.
Kris Raffety a fost împușcat în 2016, în ziua în care a împlinit 30 de ani, și a murit câteva zile mai târziu, a spus Sharon Raffety. El plănuia să înceapă a doua zi un nou stagiu în domeniul managementului construcțiilor, un loc de muncă care l-ar fi pus pe el și pe familia sa pe o bază financiară solidă. Caldwell se pregătea să devină electrician, a spus Smith, iar ea îl ducea adesea cu mașina la cursurile sale din Fremont.
„Mă simțeam atât de bine făcând asta”, a spus ea. „Ei deveneau bărbați.”
Nu există acuzații penale – ca să nu mai vorbim de o condamnare – care să o țină trează pe Sharon Raffety noaptea. Menținerea presiunii asupra poliției din Hayward și a biroului procurorului districtual al comitatului Alameda pentru a găsi dreptate pentru fiul ei și pentru a-i trage la răspundere pe ucigașii săi a devenit o cruciadă solitară, a spus ea. Este plină de mesaje care rămân fără răspuns și apeluri care par să cadă în urechi surde, a spus ea.
„Nu am nicio încredere în sistemul de justiție – absolut nicio încredere – și, a început cu Oscar”, a spus Sharon Raffety. „Îngrijorarea mea este că sunt singură, dar fac ceea ce trebuie să fac pentru a obține dreptate pentru fiul meu.”
Sharon Raffety a dus cazul fiului ei la Nancy O’Malley, procurorul districtual al comitatului Alameda, în speranța că va impulsiona unele rezultate. Cazul rămâne în biroul lui O’Malley, a declarat locotenentul Guy Jakund de la biroul de investigații al Departamentului de Poliție Hayward. El spune că înțelege frustrarea pe care o simt atât Sharon Raffety, cât și Smith. Biroul lui O’Malley s-a adresat poliției din Hayward pentru comentarii.
„Am empatie totală pentru ei”, a spus Jakund. „Încerci să faci dreptate față de familie și să ai empatie și să încerci să faci tot ce poți pentru a face dreptate față de cel care a făcut asta fiilor lor.”
Cu toate acestea, a spus el, pentru a aduce acuzații împotriva suspecților în ambele crime, au nevoie de dovezi irefutabile.
„Cea mai grea parte este să nu poți aduna dovezi suficient de puternice pentru a obține o acuzație”, a spus el. „Suntem încă foarte încrezători că vom reuși.”
În timp ce Wanda Johnson, mama lui Grant, vede o nedreptate mai profundă în moartea fiului ei, deoarece a fost în mâinile unui ofițer de poliție, căruia i-au fost încredințate puteri pe care cetățenii obișnuiți nu le au, ea a recunoscut durerea pe care Sharon Raffety și Smith încă o simt.
„Durerea este aceeași”, a spus Johnson.
Dar, pentru Bryson, morțile lui Grant, Caldwell și Raffety sunt, în multe feluri, două fețe ale aceleiași monede. Toate acestea pot fi urmărite până la o lungă istorie a nedreptății rasiale din țară, prin sisteme care au creat mai întâi ghetouri urbanizate, apoi au criminalizat sărăcia, a declarat Zachary Norris, director executiv al Ella Baker Center for Human Rights din Oakland.
Bryson a devenit un activist improbabil în urma morții lui Grant, o convingere agravată de faptul că a văzut prietenii fiilor săi uciși pe străzi.
„Oscar m-a trezit și mi-a dat undă verde să vorbesc nu numai despre brutalitatea poliției, ci și despre violența care se întâmplă în comunitatea noastră”, a spus el, „pentru că toți sunt în aceeași categorie. Toate sunt crime fără sens.”
.
