„Nu ai cum să păstrezi distanța socială într-un club de striptease”: O dansatoare despre munca în timpul pandemiei

Niciodată nu s-a simțit mai rău în interiorul clubului de striptease în care lucrează Diana.

Mascusele sunt un accesoriu obligatoriu pentru toți clienții și lucrătorii, ceea ce decimează zâmbetele strategice pe care stripteuzele le folosesc pentru a sesiza potențialii clienți. Cavalcada tradițională de bărbați gălăgioși și cheltuitori – care se bucurau de o happy hour de vineri înainte de a pleca acasă pentru weekend – a dispărut. Astăzi, ea este norocoasă dacă zărește un grup de trei persoane. În culise, o cultură a anxietății pune stăpânire pe talente. Dansatorii se tem să nu se molipsească de Covid-19, desigur, dar mai mult decât atât, dificultatea de a face bacșișuri bune în timpul unei pandemii a devenit extrem de clară.

Acest lucru nu a împiedicat-o pe Diana, care are 24 de ani și este de origine pakistaneză, și care a vorbit sub rezerva anonimatului pentru a-și proteja locul de muncă, să încerce. Ea încă se pregătește pentru serile în club – cu mască și șervețele pentru copii – pentru mulțimile tot mai puține care sunt dispuse să riște totul pentru o noapte în oraș. Locuiește în Houston, Texas, un oraș renumit pentru cluburile sale de striptease, iar de la începutul lunii mai a primit undă verde pentru a reveni pe scenă. Texasul a devenit un nou punct fierbinte pentru epidemia de coronavirus în curs de desfășurare în America, din cauza strategiei discutabile de redeschidere a statului, dar Diana îmi spune că clubul ei a fost mai mult sau mai puțin deschis, cu excepția câtorva porniri false, de când statul a pus capăt ordinului de a sta acasă. Ea poate lucra oricând dorește.

În ciuda acestei libertăți, Diana îmi spune că, de obicei, se îndreaptă spre clubul ei doar atunci când știe că unul dintre clienții ei obișnuiți este la bar. Să dansezi pentru o sală în mare parte goală, pentru o clientelă în mare parte zgârcită, este pe cât de deprimant, pe atât de ineficient din punct de vedere economic. Am vorbit despre asta, precum și despre cum a încercat să își potrivească masca cu un look de dansatoare din buric și despre disonanța cognitivă a distanțării sociale în timpul unui dans în poală.

Atunci când ai primit prima dată telefonul că se închide clubul?

Eram cu toții pregătiți pentru asta în aprilie. Existau deja o mulțime de zvonuri care circulau, dar nu voiai să aduci asta în discuție pentru că nimeni nu vrea să se întâmple așa ceva. Houston este una dintre capitalele mondiale ale cluburilor de striptease, așa că din punct de vedere cultural aici este un lucru important. Nu am fost surprinsă când am primit vestea. În timpul închiderii, sau adăpostirii pe loc, managerii au făcut un grup pe Facebook pentru a ne ține la curent. Am avut un chat de grup și toate cele. Dar am fost deschiși de când s-a redeschis totul.

Cât de îngrijorat ai fost din punct de vedere financiar în acea perioadă?

Sunt într-un loc privilegiat pentru că știu că pot oricând să mă duc la părinții mei pentru bani dacă am cu adevărat nevoie. Dar sunt prietenă cu o mulțime de fete de la serviciu. Cele mai multe dintre ele sunt mame singure, sau întrețin mai multe persoane, sau familiile lor, și toată lumea era foarte stresată. Multe dintre ele au ajuns să iasă cu clienții obișnuiți din afara clubului pentru a se descurca. Așa reușea toată lumea să se descurce la acea vreme. Toată lumea s-a alăturat deodată unor aventuri de făcut bani online. Cred că fiecare fată de la clubul meu are acum un OnlyFans.

Câți bani câștigi acum față de înainte de pandemie?

Înainte de pandemie, noaptea mea medie de weekend era de 2.000-3.000 de dolari, iar în timpul săptămânii era de cel puțin 1.000 de dolari. Acum fac în cel mai bun caz 1.000 de dolari în orice seară, și asta datorită clienților mei obișnuiți din clubul meu. Fluxul de bani nu mai provine deloc de pe scenă sau doar din dansuri, ci exclusiv din VIP-uri. Sunt mai puțini bani mărunți pe podea.

Când ai primit apelul că te-ai putea întoarce la club, ai ezitat deloc? Cum ai cântărit argumentele pro și contra?

Ne-au spus că vor impune măștile pentru orice, dar când am intrat prima dată, când Texas a intrat în etapa a doua, nu prea era impusă. Cu siguranță am lucrat mai puțin. A devenit o lume bizară după prima săptămână. Odată ce intrai acolo, puteai să uiți ce se întâmpla afară, ceea ce presupun că a fost întotdeauna ideea cu cluburile de striptease. A fost amplificat în timpul unei pandemii.

Există o mulțime de anxietăți atunci când intru. Cum ar fi: „Chiar vreau să fac asta?”. Dar odată ce ai intrat, ești în zona de a face bani. Este deosebit de greu atunci când clienții tăi nu cred în coronavirus. Cei mai mulți dintre clienții mei sunt oameni care refuză Covid. Am avut un client, când am deschis prima dată, care s-a supărat pe mine pentru că purtam o mască. I-am spus: „Port asta pentru tine, ești bătrân!”

Acum lucrez mai puțin după bunul plac. Înainte, era orice seară în care puteam face bani dacă voiam cu adevărat. Dar acum mă duc doar dacă știu că unul dintre clienții mei obișnuiți este acolo.

Cum a fost să dansezi cu o mască?

Este cam ciudat, pentru că modul în care judeci dacă cineva te place este să îi zâmbești. Așa că modul de a semnaliza este mai mult orientat în jurul limbajului corpului. Managerii noștri sunt mai stricți acum. Nu poți accepta bacșișuri de la băieți care nu poartă mască. Ceea ce este bine, dar a schimbat modul în care comunici cu oamenii. Există o mulțime de gesturi cu mâna. Dansul cu mască este mult mai obositor și din punct de vedere fizic. Acum, că am lucrat o vreme în una, transpir atât de mult și te simți atât de amețit din cauza respirației prinse.

Ai o mască încorporată în echipamentul tău?

Mi-am cusut propria mască. Are un filtru în ea. Mă joc pe chestia cu exotismul, așa că masca mea este o mască de lanț de aur. Seamănă cu chestia aia de dans din buric. Cu siguranță am reușit să o încorporez. Nimeni nu folosește o mască de spital. Fetele poartă măști drăguțe. O mulțime de mătase. Poți spune că le coasem din haine vechi și alte chestii.

A fost diferită clientela de la club?

Este o experiență complet diferită. Se simte foarte diferit. Când erai într-un club de striptease înainte, exista un nivel general de bucurie. Iar acum asta a dispărut complet. Băieții nu mai vin cu un grup mare de prieteni. Băieții vin singuri. Clientela noastră este, de obicei, o gașcă de tipi care tocmai au ieșit de la serviciu, pentru că suntem lângă toate companiile de petrol și gaze și sunt aici pentru o happy hour. Acum sunt mai ales clienți obișnuiți și oameni care sunt membri ai clubului nostru VIP – sunt mult mai puțini oameni care vor să se distreze și să cheltuiască mulți bani. Sunt tipi care sunt un pic mai zgârciți, cu siguranță.

Este o vibrație proastă?

Da, se simte foarte ciudat. Este aproape o chestie de genul „nu întreba, nu spune”. Nimeni nu aduce în discuție pandemia, pentru că nimeni nu vrea să recunoască faptul că se întâmplă.

Încă mai sunt permise dansurile în poală?

Da, dansurile în poală sunt permise. Nu ai cum să te distanțezi din punct de vedere social într-un club de striptease. Tu porți o mască, dar eu sunt în poala ta. Mă șterg cu un șervețel pentru copii între clienți, ceea ce făceam și înainte de Covid, dar acum este o precauție normală, mai degrabă decât un lucru ciudat pe care l-am făcut.

Cât de speriați sunteți tu și colegii tăi de a prinde Covid-19?

În mare parte, sunt mult mai puține fete și sunt o mulțime de fete noi care vin din alte orașe care sunt încă închise în clubul nostru pentru a putea lucra. În cea mai mare parte, oamenii sunt îngrijorați de situația lor financiară. Există un zvon că trei dintre managerii noștri au primit-o, dar nu sunt clari cu noi. Există mult mai multă neliniște. Îmi amintește de ceea ce fetele mai în vârstă spun că a fost criza financiară din 2008.

Ce părere aveți despre rușinea pe care o vedem îndreptată către persoanele care sunt în cluburi chiar acum?

Este slujba noastră, și doar pentru că slujba noastră este ceva sexual, nu primim beneficiul îndoielii pe care îl primesc, de exemplu, serverele. Există deja o mulțime de stigmate. Există deja o mulțime de pericole în această meserie, deci care este diferența? Aș putea deja să mor într-o noapte normală aici. Nu se știe niciodată. Nu poți judeca femeile pentru că iau astfel de decizii, dar suntem tratate și rușinate așa cum sunt tratați și cei care frecventează cluburile acum. Avem chirie de plătit. Doar pentru că avem de ales când intrăm nu înseamnă că avem de ales în ceea ce privește facturile noastre.