Orfield Laboratories din Minneapolis a câștigat două premii Guinness World Records pentru cel mai liniștit loc de pe Pământ, în 2005 și 2013, și un altul pentru primul studio de înregistrare digitală din lume, în 2006. Întotdeauna mi-am dorit să merg, așa că l-am întrebat pe proprietarul Steve Orfield dacă mă poate lăsa să intru. În loc să mă lase pur și simplu să intru, mi-a făcut un tur personal, nu doar pentru a oferi un context pentru știința din spatele operațiunii sale, ci probabil și pentru a se asigura că nu-mi pun mănușile murdare de maimuță pe camera de liniște de 1 milion de dolari sau pe oricare dintre celelalte echipamente vechi din spațiu. Nu aș face niciodată așa ceva, bineînțeles, pentru că mi-am învățat lecția după ce i s-a întâmplat lui Charlie Bucket când a furat băuturi efervescente de ridicare. Cu toate acestea, m-am bucurat să-l am pe Steve alături de mine.
Steve, un bărbat ordonat și atent vorbit, purtând un costum imaculat și un cioc alb, a cărui dragoste pentru percepția umană s-a cristalizat în timp ce studia psihologia și filosofia britanică modernă la U of M, mi-a explicat utilizările camerei sale anecoice, precum și ale camerelor sale de reverberație cu ecou complet. Regret că familiaritatea mea cu știința se limitează la ceea ce am învățat din cărțile de benzi desenate, așa că nu pot să vă relatez scopurile camerelor decât în termenii cei mai profani: Acestea au rolul de a măsura sunetele pe care le produc echipamentele. Nu ați vrea ca chirurgul dumneavoastră cardiac să fie înnebunit de beep-ul deranjant al aparatului de menținere a vieții și nu ați vrea ca frigiderul dumneavoastră să tragă cu ghiulelele în ritmul dumneavoastră circadian, bâzâind puternic toată noaptea. Nici companiile care produc aceste lucruri nu vor asta, așa că sunt bucuroase să aibă un om ca Steve la îndemână.
Prima noastră oprire în cadrul turului a fost auditoriul studioului, păstrat în mare parte la fel de pe vremea când Orfield Laboratories a cumpărat clădirea de la Sound 80 Studios în 1990. Acolo a fost locul unde Bob Dylan a înregistrat Blood on the Tracks în 1974, iar Prince și Cat Stevens au onorat și ei locul în perioada sa de glorie. Mica sală de înregistrări, retrasă de pereții de sticlă, avea o canapea veche și bătută până în iad, de pe care unii producători trebuie să fi privit fericiți desfășurarea lucrurilor. Studioul adăpostea, de asemenea, trei torsuri de înregistrare, manechine cu expresii goale de realitate și urechi de cauciuc perfect formate. Aceștia sunt folosiți pentru a înregistra sunetul exact așa cum l-ar percepe o persoană și ar fi, de asemenea, niște decorațiuni excepționale de Halloween, dacă nu ar costa 30 de mii de dolari bucata.
Steve mi-a îndreptat atenția către una dintre cele câteva pânze masive din laboratorul său, piesa lui preferată, realizată de artistul său preferat, Carl Beam. Era o balenă care se topea, o alegorie a declinului natural și civilizațional. În colțul ei, Beam scrisese: „Marele se dizolvă: bucățile mici și micii pixeli, toate lucrau într-o armonie ciudată, lăsând doar amintirea unei poezii incomplete.”
A doua pe itinerar era o cameră de reverberație, o afacere de blocuri de beton de un alb crud, cu plăci metalice ușor curbate, numite difuzoare, atârnând din tavan. Ar fi un decor excelent pentru un videoclip muzical avangardist al lui Yoko Ono, ca și cum ar exista un alt fel. Totul în acest spațiu este menit să facă ca sunetele să rezoneze cât mai bine posibil. Un fluierat strident de pe buzele mele a rămas suspendat în jurul nostru timp de patru secunde bune, deși Steve a explicat că ar fi durat patru secunde și jumătate dacă trupurile noastre cărnoase nu ar fi fost prezente pentru a absorbi o parte din el. Apoi am mers în camera anecoică, o experiență complet opusă.
Pereții și tavanul camerei sunt căptușite cu ceea ce arată ca niște pene formidabile de brânză cheddar, orientate alternativ pe verticală sau pe orizontală. Podeaua este o plasă metalică, peste care sunt așezate niște foi de placaj foarte științifice, care fac bine pentru ca spațiul să nu se simtă mai degrabă ca un abator. Steve a închis ușa după ce am pășit înăuntru, iar liniștea a început să bubuie.
Am rămas acolo, în centrul camerei, ascultând după vreun defect în designul ei, dar fără să pot găsi vreunul. Curând am devenit conștient de cât de zgomotos este propriul meu corp – o cacofonie de scârțâituri de articulații, bătăi de inimă și borborigme. Steve a întrerupt liniștea pentru a-mi povesti cum funcționează camera, designul ei de cameră în cameră în cameră, cum panourile din jurul nostru absorbeau chiar și cele mai inaudibile piuituri, cum senzația ciudată care mi se infiltra în sinusuri era cauzată de absența absolută a presiunii asupra timpanelor mele. Vocea lui părea că vine din difuzorul unui ceas de mână Casio sau al unui mouse.
Nu mi-ar plăcea să fiu prins într-o cameră anecoică. Într-adevăr, a explicat Steve când am ieșit, tehnologia camerei își datorează o parte din invenție unor vechi cercetări pentru a-i face pe spionii inamici să se simtă cât mai inconfortabil odată prinși. M-am bucurat de niveluri ridicate de auz în timp ce ne întorceam în hol și am ghicit ce mâncau la prânz pasagerii de la clasa întâi din avionul care a zburat deasupra noastră.
Steve mi-a arătat premiile pe care le-a câștigat, cărțile care au fost scrise despre operațiunea sa și înregistrările care fuseseră înregistrate acolo. I-am mulțumit pentru timpul acordat și mi-am cerut scuze în avans pentru că nu am putut explica în acest articol decât în termenii cei mai josnici și mai personali frumoasa știință pe care mi-o arătase. „Nu există o modalitate mai bună de a-i face pe oameni să fie interesați de știință decât să o abordezi în mod personal”, m-a consolat el.
Dacă doriți să vizitați Laboratoarele Orfield, și chiar să experimentați voi înșivă cea mai liniștită cameră din lume, puteți afla totul despre acest loc și despre tururile oferite acolo scriind la [email protected].
.
