Distrugătoarea poveste de dragoste dintre Hadley Richardson și Ernest Hemingway este una dintre cele mai zguduitoare din istoria literaturii americane. Aspecte din perspectiva lui Hemingway asupra ei sunt relatate în frumoasele sale memorii, „A Moveable Feast”, publicate în 1964. Luna aceasta, Scribner a lansat o nouă ediție a cărții, cu unele materiale omise din original, care o simpatizează pe Pauline Pfeiffer, care a devenit a doua soție a lui Hemingway. Cu toate acestea, pentru relatarea lui Hadley despre faimoasa ei căsnicie, îi putem mulțumi mai ales lui Alice Sokoloff, o muziciană și scriitoare care a cântat în duet la pian cu ea în anii 1970, când cele două femei erau vecine în Chocorua, N.H.
Când îmi pregăteam biografia din 1992, „Hadley”, am vizitat-o pe Sokoloff, o bunică cultă și sofisticată, pe atunci în vârstă de 70 de ani, în apartamentul ei din Katonah, N.Y. Am stat de vorbă câteva ore, iar când m-am ridicat să plec, Alice m-a uimit înmânându-mi o cutie de casete. „Cred că le vei găsi foarte interesante”, a spus ea cu un zâmbet ironic.
Am stat trează până târziu mai multe nopți la rând transcriind casetele, toate conversațiile pe care Alice le-a avut cu Hadley la începutul anilor ’70. Erau zgâriate de vârstă și, în unele locuri, greu de înțeles; totuși, nu mă puteam opri din ascultat. Aici era adevărata Hadley – mai spirituală și mai astringentă decât Hadley din „A Moveable Feast”, dar și la fel de caldă, melancolică și inteligentă.
Mă așteptam ca Hadley, care a murit în 1979, să fie înverșunată față de Hemingway; în schimb, pe casete ea este plină de recunoștință față de el pentru că i-a dat „cheia lumii”. Când l-a întâlnit în 1920, era o fată bătrână timidă, care a trăit ani de zile sub controlul mamei sale dominatoare, într-o stare de colaps nervos. Întâlnirea cu Hemingway la o petrecere din Chicago, i-a spus ea lui Sokoloff, a fost o mare „explozie în viață”. El a fost prima persoană care a văzut în profunzime adevărata ei natură și, într-o ironie păguboasă, a ajutat-o să găsească sentimentul puternic al sinelui care a susținut-o în timpul despărțirii lor.
În ultimii săi ani, Hemingway a idealizat-o pe Hadley ca fiind femeia perfectă și căsnicia lor ca un fel de Eden. Pe casete, însă, Hadley recunoaște că era departe de a fi consoarta lui ideală. Hemingway credea că alcoolul îi alimenta talentul și, deși Hadley nu avea nicio problemă în a ține pasul cu băutura scriitorului – „Ne strângeam atât de tare, încât vomitam împreună” – i-a spus ea lui Sokoloff, nu a fost niciodată entuziasmată de literatura modernă. Odată, când i-a spus unui reporter de ziar care scria un profil al lui Hemingway că autorul ei preferat era Henry James, Ernest „a explodat”, a spus ea. „James era un cuvânt calomnios în casa noastră.”
Câțiva dintre prietenii lui Hemingway au susținut că Hadley nu îi înțelegea opera și că îi lua talentul prea ușor. După ce a pierdut, în mod faimos, o valiză în care pusese toate manuscrisele lui, câteva persoane au acuzat-o că a încercat să saboteze cariera soțului ei (nemaivorbind de faptul că moștenirea ei modestă îi susținea). Dar ea s-a simțit vinovată pentru manuscrisele pierdute pentru tot restul vieții sale. Chiar și la bătrânețe nu a putut vorbi despre incident fără să plângă. „M-am simțit atât de rău pentru biata Tatie”, i-a spus ea lui Sokoloff, folosind unul dintre multele nume de companie pe care i le dăduse lui Hemingway cu aproape jumătate de secol înainte. „A fost foarte curajos în legătură cu asta” și nu a mustrat-o niciodată, a spus ea, „dar mi-am dat seama că avea inima frântă.”
După ce povestirile și poeziile lui Hemingway au început să apară în reviste literare de prestigiu, el a intrat în rândul unei mulțimi de expatriați bogați, în frunte cu Gerald și Sara Murphy, a căror casă de pe Riviera a devenit un loc de întâlnire pentru artiști și scriitori. Hadley, care era timid și prost îmbrăcat (Hemingway nu credea în cheltuirea banilor pe haine) se simțea inconfortabil cu acești oameni, mai ales cu fermecătoarea Sara Murphy, despre care Jack Hemingway – fiul lui Hadley și Ernest – mi-a spus că o privea de sus pe mama sa ca fiind „dintr-o clasă inferioară.”
La început, Hemingway a păstrat o distanță precaută față de această mulțime bogată și mondenă, a spus Hadley. „El credea că este important să nu se afunde și să accepte toate facilitățile pe care erau capabili să le producă. Ne puteau duce oriunde pentru o masă superbă, însă el era la fel de fericit să mănânce fasole roșie” la un han simplu. În cele din urmă, însă, „Ernest s-a schimbat. A devenit teribil de pasionat de tot ce era mai bun din toate… cele mai bune unelte de pescuit, cele mai bune arme și bărci.”
Ca scriitoare șic pentru Paris Vogue și fiică a unei familii bogate din St. Louis, Pauline Pfeiffer s-a încadrat perfect în această mulțime. Ca și Hemingway, Pfeiffer, de asemenea, „ținea la tot ce era mai bun din toate”, i-a spus Hadley lui Sokoloff. „Și știa cum să facă rost de ele – de unde să facă rost de tablouri înrămate și, mai târziu, de animale pe care Ernest le-a împușcat. Ea știa despre decorare și despre divertisment. O anumită cantitate din asta este bună. Dar eu nu am fost niciodată înzestrat cu așa ceva.”
Până în vara anului 1925, când Hemingway a început „The Sun Also Rises”, romanul bazat pe experiențele cu Hadley în Pamplona, Spania, existau tensiuni serioase în căsnicia cuplului. Hadley a citit romanul pe măsură ce Hemingway îl scria și i-a spus lui Sokoloff că era supărată „că nu am văzut nimic din mine în el”. Era ca și cum Hemingway ar fi scris-o în afara vieții lui.
Afacerea lui cu Pfeiffer, totuși, nu a început decât în iarna următoare. De îndată ce Hadley a aflat despre asta, spune ea pe înregistrări, „am știut că am pierdut bătălia.”
În cele din urmă, Hadley și-a revenit după abandonul lui Hemingway și a continuat să se căsătorească cu ziaristul și poetul Paul Scott Mowrer. Ca niște personaje dintr-o poveste a lui Hemingway, și-au petrecut o mare parte din timp pescuind și bând.
După moartea lui Mowrer în 1971, Sokoloff i-a sugerat lui Hadley să lucreze împreună la memoriile ei. „Hadley: The First Mrs. Hemingway”, a fost publicat în 1973. Este un volum subțire care nu se folosește prea mult de casete, care fac acum parte din arhiva Hemingway de la Biblioteca și Muzeul Prezidențial John F. Kennedy din Boston. Sokoloff, care a murit în 2006, mi-a spus că a crezut că Hadley ar fi fost jenată de materialul înregistrat dacă l-ar fi văzut tipărit, așa că a omis cea mai mare parte din el.
Hadley a fost încântată de carte și a dormit cu o copie a acesteia pe noptieră. „Mi s-a părut ciudat pentru că ea avea „A Moveable Feast””, a spus Sokoloff. „Nu a existat un omagiu mai mare decât acesta.”
.
