În 1961, profesorul de psihologie de la Universitatea Yale, Stanley Milgram, a dat un anunț în New Haven Register. „Vă vom plăti 4 dolari pentru o oră din timpul dumneavoastră”, scria acesta, cerând „500 de bărbați din New Haven să ne ajute să finalizăm un studiu științific al memoriei și învățării.”
Doar o parte a fost adevărată. În următorii doi ani, sute de oameni s-au prezentat în laboratorul lui Milgram pentru un studiu de învățare și memorie care s-a transformat rapid în cu totul altceva. Sub supravegherea experimentatorului, voluntarul – supranumit „profesorul” – îi citea șiruri de cuvinte partenerului său, „cel care învață”, care era conectat la un aparat cu șocuri electrice în cealaltă cameră. De fiecare dată când elevul făcea o greșeală în repetarea cuvintelor, profesorul trebuia să aplice un șoc de intensitate crescândă, începând de la 15 volți (etichetat „șoc ușor” pe aparat) și ajungând până la 450 de volți („Pericol: șoc sever”). Unii oameni, îngroziți de ceea ce li se cerea să facă, au oprit mai devreme experimentul, sfidând îndemnul supraveghetorului lor de a continua; alții au continuat până la 450 de volți, chiar și în timp ce cursantul implora îndurare, striga un avertisment cu privire la afecțiunea sa cardiacă – și apoi a tăcut în mod alarmant. În cea mai cunoscută variantă a experimentului, 65 la sută dintre oameni au mers până la capăt.
Până când au ieșit din laborator, participanții nu știau că șocurile nu erau reale, că strigătele de durere erau preînregistrate și că învățăcelul – auditorul de căi ferate Jim McDonough – era părtaș la toată treaba, stând viu și nevătămat în camera alăturată. De asemenea, nu erau conștienți că tocmai fuseseră folosiți pentru a dovedi afirmația care avea să-l facă în curând celebru pe Milgram: că oamenii obișnuiți, sub conducerea unei figuri de autoritate, se vor supune aproape oricărui ordin care li se dă, chiar și la tortură. Este un fenomen care a fost folosit pentru a explica atrocități, de la Holocaust la masacrul de la My Lai din timpul războiului din Vietnam și până la abuzurile asupra prizonierilor de la Abu Ghraib. „Într-o măsură remarcabilă”, scria Peter Baker în Pacific Standard în 2013, „cercetările timpurii ale lui Milgram au ajuns să servească drept un fel de paratrăsnet universal pentru discuțiile despre inima întunecată a omului.”
În unele privințe, totuși, studiul lui Milgram este, de asemenea – așa cum a promis – un studiu al memoriei, dacă nu cel pe care pretindea că este.
La mai bine de cinci decenii după ce a fost publicat pentru prima dată în Journal of Abnormal and Social Psychology în 1963, și-a câștigat un loc ca fiind unul dintre cele mai faimoase experimente ale secolului XX. Cercetarea lui Milgram a dat naștere la nenumărate studii derivate în rândul psihologilor, sociologilor și istoricilor, chiar dacă a sărit din mediul academic în domeniul culturii pop. A inspirat cântece ale lui Peter Gabriel (versuri: „We do what we’re told/We do what we’re told/Told to do”) și Dar Williams („When I knew it was wrong, I played it just like a game/I pressed the buzzer”); o serie de cărți ale căror titluri fac jocuri de cuvinte pe seama cuvântului „șocant”; un documentar francez controversat, deghizat în emisiune de jocuri; episoade din „Law and Order” și „Bones”; un film realizat pentru televiziune cu William Shatner; o colecție de bijuterii (în mod bizar) de la compania Enfants Perdus; și, cel mai recent, filmul biografic „The Experimenter”, cu Peter Sarsgaard în rolul personajului principal – iar această listă nu este deloc exhaustivă.
Mai multe povești
Dar, ca și în cazul memoriei umane, studiul – chiar și publicat, arhivat, consacrat în manualele de psihologie – este maleabil. Iar în ultimii ani, un nou val de cercetători s-a dedicat remodelării acestuia, susținând că lecțiile lui Milgram despre obediența umană sunt, de fapt, greșit reținute – că lucrarea sa nu dovedește ceea ce pretindea el că dovedește.
Problema este că nimeni nu se poate pune cu adevărat de acord asupra a ceea ce dovedește în schimb.
* * * *
Pentru a marca cea de-a 50-a aniversare a publicării experimentelor (sau, din punct de vedere tehnic, cea de-a 51-a), Journal of Social Issues a lansat o ediție tematică în septembrie 2014 dedicată tuturor lucrurilor lui Milgram. „Există argumente convingătoare și oportune pentru reexaminarea moștenirii lui Milgram”, au scris editorii în introducere, menționând că se aflau într-o companie bună: În 1964, la un an după publicarea experimentelor, mai puțin de 10 studii publicate făceau referire la munca lui Milgram; în 2012, acest număr era de peste 60.
Este o tendință care cu siguranță l-ar fi mulțumit pe Milgram, care și-a elaborat lucrarea cu un public în minte încă de la început. „Milgram a fost un dramaturg fantastic. Studiile sale sunt mici piese de teatru fantastice. Sunt frumos scenarizate”, a declarat Stephen Reicher, profesor de psihologie la Universitatea din St. Andrews și coeditor al ediției speciale a Journal of Social Issues. Capitalizând faima pe care i-a adus-o publicația din 1963, Milgram a continuat să publice o carte despre experimentele sale în 1974 și un documentar, Obedience, cu imagini din experimentele originale.
Dar pentru un om hotărât să lase o moștenire de durată, Milgram a făcut, de asemenea, ca oamenilor să le fie remarcabil de ușor să o desființeze. Arhivele Universității Yale conțin cutii peste cutii de documente, înregistrări video și audio, o întreagă carieră atent documentată pentru posteritate. Deși văduva lui Milgram, Alexandra, a donat materialele după moartea sa în 1984, acestea au rămas în mare parte neatinse timp de ani de zile, până când personalul bibliotecii Yale a început să digitalizeze toate materialele la începutul anilor 2000. Capabili să acceseze cu ușurință troiene de materiale pentru prima dată, cercetătorii au venit în masă.
„Există o mulțime de rufe murdare în aceste arhive”, a declarat Arthur Miller, profesor emerit de psihologie la Universitatea Miami și un alt coeditor al Journal of Social Issues. „Criticii lui Milgram par să vrea – și chiar găsesc – materiale în aceste arhive care îl fac pe Milgram să pară rău sau lipsit de etică sau, în unele cazuri, un mincinos.”
Unul dintre cei mai vocali dintre acești critici este scriitoarea și psihologul australian Gina Perry, care și-a documentat experiența de urmărire a participanților la cercetările lui Milgram în cartea sa din 2013 intitulată Behind the Shock Machine: The Untold Story of the Notorious Milgram Psychology Experiments: The Untold Story of the Notorious Milgram Psychology Experiments. Proiectul ei a început ca un efort de a scrie despre experimente din perspectiva participanților – dar când s-a întors în arhive pentru a confirma unele dintre poveștile lor, a spus ea, a descoperit unele probleme evidente cu datele lui Milgram. Printre acuzațiile ei se numără: faptul că supraveghetorii nu au respectat scenariul în ceea ce-i privea pe profesori, că unii dintre voluntari erau conștienți că totul era o farsă și că alții nu au fost informați cu privire la întreaga operațiune decât câteva luni mai târziu. „Principala mea problemă este că, din punct de vedere metodologic, au existat atât de multe probleme cu cercetarea lui Milgram, încât trebuie să începem să reanalizăm descrierile din manualele de cercetare”, a spus ea.
Dar mulți psihologi susțin că, chiar și cu găurile metodologice și scăpările morale, constatarea de bază a lucrării lui Milgram, rata de supunere, este încă valabilă. Din cauza provocării etice pe care o reprezintă reproducerea studiului, ideea a supraviețuit timp de zeci de ani pe baza unui amestec de bună credință și de replici parțiale – un studiu i-a pus pe participanți să își administreze șocurile într-un sistem de realitate virtuală, de exemplu – până în 2007, când ABC a colaborat cu psihologul Jerry Burger de la Universitatea Santa Clara pentru a reproduce experimentul lui Milgram pentru un episod al emisiunii TV Basic Instincts intitulat „The Science of Evil” (Știința răului), legat de Abu Ghraib.
Cum a reușit Burger să ocolească o breșă etică: În cel mai cunoscut experiment, a constatat el, 80 la sută dintre participanții care au ajuns la un șoc de 150 de volți au continuat până la sfârșit. „Așa că ceea ce am spus că am putea face este să ducem oamenii până la punctul de 150 de volți, să vedem cum au reacționat și să încheiem studiul chiar acolo”, a spus el. Restul configurației a fost aproape identică cu cea din laboratorul lui Milgram de la începutul anilor 1960 (cu o excepție notabilă: „Milgram avea o halat de laborator gri, iar eu nu am putut găsi unul gri, așa că am luat unul albastru deschis.”)
La sfârșitul experimentului, Burger a rămas cu o rată de ascultare aproximativ la fel ca cea înregistrată de Milgram – dovedind, a spus el, nu numai că cifrele lui Milgram au fost exacte, ci și că munca sa este mai relevantă ca niciodată. „nu m-a surprins”, a spus el, „dar ani de zile auzisem de la studenții mei și de la alți oameni: „Ei bine, asta a fost în anii ’60, și cumva cum că suntem mai conștienți de problemele obedienței oarbe, iar oamenii s-au schimbat.””
În ultimii ani, totuși, o mare parte din atenție s-a concentrat mai puțin pe susținerea sau discreditarea statisticilor lui Milgram, și mai mult pe regândirea concluziilor sale. Cu o lucrare publicată la începutul acestei luni în British Journal of Social Psychology, Matthew Hollander, un doctorand în sociologie la Universitatea din Wisconsin, este printre cei mai recenți care au pus la îndoială noțiunea de supunere a lui Milgram. După ce a analizat modelele de conversație din înregistrările audio ale celor 117 participanți la studiu, Hollander a constatat că clasificarea inițială a subiecților lui Milgram – ascultători sau neascultători – nu a reușit să surprindă adevărata dinamică a situației. Mai degrabă, a argumentat el, persoanele din ambele categorii au încercat mai multe forme diferite de protest – cei care au reușit să încheie mai devreme experimentul au fost pur și simplu mai buni în a rezista decât cei care au continuat să șocheze.
„Subiecții de cercetare pot spune lucruri precum „Nu mai pot face asta” sau „Nu voi mai face asta”, a spus el, chiar și cei care au mers până la 450 de volți. „Înțeleg că aceste practici sunt o modalitate de a încerca să oprească experimentul într-un mod relativ agresiv, direct și explicit.”
Este departe de ideea lui Milgram că capacitatea de a face rău zace latentă în fiecare persoană, gata să fie trezită cu un set de circumstanțe potrivite. Capacitatea de a nesocoti ordinele toxice, a spus Hollander, este o abilitate care poate fi învățată ca oricare alta – tot ce trebuie să învețe o persoană este ce să spună și cum să o spună.
* * *
Într-un fel, concluziile trase de Milgram au fost la fel de mult un produs al timpului lor ca și un produs al cercetării sale. În momentul în care și-a început studiile, procesul lui Adolf Eichmann, unul dintre principalii arhitecți ai Holocaustului, era deja în plină desfășurare. În 1963, în același an în care Milgram și-a publicat studiile, scriitoarea Hannah Arendt a inventat sintagma „banalitatea răului” pentru a-l descrie pe Eichmann în cartea sa despre proces, Eichmann la Ierusalim.
Milgram, care s-a născut la New York în 1933 din părinți imigranți evrei, a ajuns să vadă studiile sale ca pe o validare a ideii lui Arendt – dar Holocaustul fusese în prim-planul minții sale cu ani de zile înainte ca oricare dintre ei să-și publice lucrările. „Ar fi trebuit să mă nasc în comunitatea evreiască vorbitoare de limbă germană din Praga în 1922 și să mor într-o cameră de gazare vreo 20 de ani mai târziu”, scria el într-o scrisoare către un prieten în 1958. „Cum am ajuns să mă nasc în spitalul din Bronx, nu voi înțelege niciodată prea bine.”
Și în introducerea lucrării sale din 1963, el i-a invocat pe naziști în primele câteva paragrafe: „Supunerea, ca factor determinant al comportamentului, este de o relevanță deosebită pentru vremurile noastre”, a scris el. „Au fost construite camere de gazare, lagărele morții au fost păzite; au fost produse cote zilnice de cadavre… Aceste politici inumane ar fi putut lua naștere în mintea unei singure persoane, dar ele puteau fi puse în aplicare pe scară largă doar dacă un număr foarte mare de persoane se supuneau ordinelor.”
Deși termenul nu exista la acea vreme, Milgram a fost un susținător a ceea ce psihologii sociali de astăzi numesc situaționism: ideea că comportamentul oamenilor este determinat în mare măsură de ceea ce se întâmplă în jurul lor. „Nu sunt psihopați, nu sunt ostili, nu sunt agresivi sau deranjați. Sunt doar niște oameni, ca tine și ca mine”, a spus Miller. „Dacă ne pui în anumite situații, este mai probabil să fim rasiști sau sexiști, sau să mințim, sau să înșelăm. Există studii care arată acest lucru, mii și mii de studii care documentează numeroasele aspecte neplăcute ale majorității oamenilor.”
Dar continuat până la extrema sa logică, situaționismul „are un efect exonerator”, a spus el. „În mintea multor oameni, tinde să scuze comportamentul rău… nu este vina persoanei că a făcut un lucru rău, ci situația în care a fost pusă.” Studiile lui Milgram au fost celebre pentru că implicațiile lor au fost, de asemenea, devastatoare: Dacă naziștii nu făceau decât să urmeze ordinele, atunci el a dovedit că oricine poate fi nazist. Dacă gardienii de la Abu Ghraib doar urmau ordinele, atunci oricine era capabil să tortureze.
Acesta din urmă, a spus Reicher, este o parte din motivul pentru care interesul pentru munca lui Milgram a cunoscut o revenire în ultimii ani. „Dacă ne uităm la actele de atrocitate umană, acestea cu greu s-au diminuat de-a lungul timpului”, a spus el, iar știrile despre abuzurile de la Abu Ghraib au ieșit la iveală cam în aceeași perioadă în care materialul de arhivă de la Yale a fost digitalizat, o furtună perfectă de încurajare pentru cercetători să își îndrepte din nou atenția asupra întrebării despre ceea ce cauzează răul.
El și colegul său Alex Haslam, cel de-al treilea coeditor al ediției Milgram din The Journal of Social Issues și profesor de psihologie la Universitatea din Queensland, au venit cu un răspuns diferit. „Ideea că ne supunem cumva în mod automat autorității, că suntem cumva programați, nu explică variabilitatea dintre condiții”, a spus el; în unele iterații ale studiului lui Milgram, rata de conformare a fost aproape de 100 %, în timp ce în altele a fost mai aproape de zero. „Avem nevoie de o explicație care poate explica variabilitatea – când ne supunem, când nu ne supunem.”
„Noi susținem că răspunsul la această întrebare este o chestiune de identificare”, a continuat el. „Se identifică mai mult cu cauza științei și îl ascultă pe experimentator ca pe un reprezentant legitim al științei sau se identifică mai mult cu cel care învață ca persoană obișnuită? … Sunteți sfâșiat între aceste voci diferite. Pe cine asculți?”
Întrebarea, a recunoscut el, se aplică la fel de mult la studiul lui Milgram astăzi ca și la ceea ce s-a întâmplat în laboratorul său. „Încercarea de a obține un consens între academicieni este ca și cum ai păzi pisici”, a spus Reicher, dar „dacă există un consens, acesta este că avem nevoie de o nouă explicație. Cred că aproape toată lumea acceptă faptul că Milgram a descoperit un fenomen remarcabil, dar el nu a oferit o explicație foarte convingătoare a acelui fenomen.”
Ce a oferit în schimb a fost un set de întrebări dificile și profund inconfortabile – iar cercetarea sa, oricât de defectuoasă ar fi, rezistă nu pentru că clarifică cauzele atrocităților umane, ci pentru că încurcă mai mult decât răspunde.
Sau, după cum a spus Miller: „Toată chestiunea există în ceea ce privește controversa sa, modul în care i-a entuziasmat pe unii și i-a înfuriat pe alții. Oamenii au încercat să o doboare, iar ea revine mereu în picioare.”
.
