Salvând-o pe Katie: Cum o școală prietenoasă cu ADHD a schimbat viața fiicei mele

Katie era relaxată și fericită acasă, dar avea o mulțime de probleme cu școala ei. La școală, elevii dădeau din mâini la ea, făcând mișto de tulburarea ei de hiperactivitate cu deficit de atenție (ADHD sau ADD) și de sindromul Asperger. Colegii de clasă au format clișee și au lăsat-o pe Katie pe dinafară. „Ea nu poate fi în clubul nostru. Este ciudată.”

În toți anii de școală primară, Katie a fost plasată într-o clasă de „incluziune”, genul care le permite copiilor cu nevoi speciale să primească sprijin și adaptări. Am aflat că incluziunea nu a împiedicat-o pe Katie să fie singularizată. Mi-am dat seama în timpul zilei câmpului la școala lui Katie, o mini-olimpiadă, în care clasa ei s-a luptat cu alții pentru a se lăuda.

Katie era extaziată. „Au ziua câmpului de ziua mea. Va fi atât de distractiv.”

Când am ajuns, clasa lui Katie era în mijlocul cursei cu ouă și linguri. Echipa ei avea un avans mare. Când a venit rândul lui Katie, am strigat: „Grăbește-te, scumpo!”. Am privit cu groază cum a scăpat oul, s-a aplecat să-l ridice și a alunecat pe celelalte benzi pentru că habar nu avea încotro se îndrepta. „Ne face să pierdem!”, a strigat fiica unuia dintre vecinii noștri – o fată care ar fi trebuit să fie prietena lui Katie. „Nu poate face nimic bine!”, a spus o altă „prietenă”.”

Când Katie a ajuns la linia de sosire, ultima care a făcut-o, coechipierele ei s-au îndepărtat, clătinând din cap. Apoi am văzut-o cum s-a așezat pe jos și a plâns – de ziua ei! Frustrat și furios, am ajuns la mâna lui Katie și i-am spus: „Nu ai nevoie de asta. Este ziua ta de naștere și mergem acasă.”

„Nu, mamă. Eu sunt bine. Vreau să rămân aici cu copiii”, a spus ea, ridicându-se și ștergându-și lacrimile din ochi. „Nu vreau să merg acasă.”

Am sărutat-o și am plecat – și am plâns ca un copil după ce m-am urcat în mașină. „Iese în evidență ca un deget de la un picior mare!” Am spus cu voce tare. „De ce nu poate fi ca toți ceilalți? Așa va fi viața ei?”

Cum știm când este timpul să schimbăm școala?

Mă gândeam de mult timp să o înscriu pe Katie la o altă școală, dar sistemul de învățământ public mă tot reasigura că poate face față nevoilor ei.

„Ați avut copii ca Katie?” Am întrebat de mai multe ori.

„Absolut.”

„Și au mers mai departe la facultate?”

„Scopul nostru aici este să ne asigurăm că Katie va duce o viață productivă și independentă.”

Am simțit un nod în stomac. Credeau ei că Katie ar trebui să împacheteze alimente pentru tot restul vieții ei? Și dacă Katie ar fi vrut mai mult? Nu voiam ca ea să mai sufere încă o zi în școala publică.

Vecina mea, Jane, profesoară de școală publică timp de 20 de ani, m-a întrebat într-o zi: „De ce nu o bagi pe Katie în altă școală? În fiecare zi în care este în acea școală, i se reamintește că este diferită și că nu va fi niciodată la fel de bună ca ceilalți copii. Ce crezi că face asta pentru stima ei de sine?”

Începerea căutării de școli prietenoase cu ADHD

Am început să caut alternative la școala publică. Am descoperit Willow Hill School – o mică școală privată pentru copii cu dificultăți de învățare, la câțiva kilometri de casa noastră. Avea tot ceea ce îmi doream – un raport elev-profesor redus, o sală de sport nouă, un laborator de calculatoare, un program de teatru și, cel mai important, alți elevi cu dizabilități.

Katie a fost reticentă în a merge să vadă școala prietenoasă cu ADHD („Nu vreau să-mi părăsesc prietenii”) și a trebuit să o mituiesc să meargă, promițându-i că îi voi cumpăra un Tamagotchi. După ce a petrecut o zi la Willow Hill, a cunoscut elevi și a asistat la un curs, a remarcat: „Mamă, dacă vrei să mă duc acolo, o voi face. Este destul de mișto.”

Își poate permite familia noastră să plătească taxele de școlarizare la o școală privată?

Planul meu se punea la punct, cu excepția unui ultim obstacol – aveam nevoie ca districtul școlar să plătească taxele de școlarizare ale lui Katie. Știam că nu va fi ușor. Auzisem povești despre bătălii lungi și costisitoare între districtele școlare și părinți. Eram pe punctul de a angaja un avocat și de a-i trimite un cec de avans, când cineva m-a sfătuit: „Vorbește mai întâi cu districtul.”

Am scris o scrisoare directorului de servicii pentru elevi, spunându-i despre provocările lui Katie și de ce Willow Hill era mai bine echipat pentru a le face față. I-am mulțumit pentru sprijinul pe care i l-au oferit lui Katie, dar i-am explicat că nevoile sociale ale lui Katie erau prea mari pentru ca școala să le poată gestiona. Directorul a răspuns imediat, spunând: „Puteți discuta despre plasamentul lui Katie la viitoarea ședință de acomodare IEP.”

Aceasta însemna să așteptăm. În fiecare seară mă uitam cu atenție la broșura Willow Hill. Pe măsură ce citeam despre elevii lor care au mers la facultate și despre politica sportivă a școlii „toată lumea intră în echipă”, deveneam tot mai entuziasmată. „O, Doamne, te rog, fă-o pe Katie să intre la această școală”, m-am rugat. Willow Hill era mai mult decât o școală; părea să îi promită fiicei mele un viitor.

Într-o seară m-am trezit, panicată. „Ce se întâmplă dacă nu va fi admisă? Dacă intră, dar eu iau decizia greșită?”

Am pornit iPod-ul pentru a mă ajuta să mă relaxez. „Breakaway” a lui Kelly Clarkson a fost primul cântec pe care l-am ascultat. Nu mai ascultasem cuvintele până atunci, până atunci: „Make a change, and break away”. În timp ce ascultam cântecul, am știut că Katie va intra la Willow Hill.

A doua zi a sosit scrisoarea de acceptare a lui Katie. Eram extaziată, dar speriată pentru că trebuia să găsesc o modalitate de a o plăti.

„Nu-mi pasă”, a spus soțul meu, Mike. „O vom trimite, într-un fel sau altul.”

„Nu știu cum putem face asta”, am spus eu.

„Ce-ar fi dacă am tăia din cheltuieli suplimentare?”

„Nu cred că mâncarea și căldura sunt cheltuieli suplimentare, Mike.”

Putem obține aprobarea echipei IEP pentru o școală alternativă?

Când Mike și cu mine am ajuns la școală pentru ședință, el m-a apucat de mână înainte de a intra și a spus: „Să mergem să le luăm pentru fetița noastră!”

Echipa IEP a analizat nevoile lui Katie și plasamentul propus pentru anul următor. Au vorbit despre serviciile oferite la școala lor, iar cele mai mari temeri ale mele au apărut. Se așteptau ca Katie să rămână în sistemul lor. Am fost spulberată. Fiica mea urma să continue să sufere și să fie singularizată.

Apoi, directorul adjunct al serviciilor pentru elevi a întrebat: „Știu că v-ați interesat de școli. De ce nu ne spui despre ce ai găsit?”

Cu lacrimi în ochi, am explicat beneficiile de la Willow Hill. Specialistul în incluziune s-a uitat la mine și a spus ceea ce așteptasem șapte ani să aud – adevărul. „Doamnă Gallagher, nu avem așa ceva pentru ea la școala noastră. Echipa este de acord că Katie ar trebui să meargă la Willow Hill. Ați făcut o treabă bună.”

Am mulțumit tuturor și i-am îmbrățișat pe profesori. „Ați salvat viața fiicei mele. Dumnezeu să vă binecuvânteze!”

Când Katie a ajuns acasă de la școală, Mike și cu mine abia așteptam să-i spunem vestea.

„Katie, Katie!” Mike a strigat.

„Ce s-a întâmplat? Nu am făcut-o, jur!”

„Te duci la Willow Hill.”

„Chiar așa?”, a întrebat ea, uitându-se la noi cu un zâmbet mare care i se răspândea încet pe față.

Mike a luat-o în brațe într-o îmbrățișare de urs în timp ce eu și Emily, sora mai mică a lui Katie, radiam. „Gata cu suferința, dragă”, am spus, în timp ce o frecam pe Katie pe spate. „Gata.”

Voi găsi vreodată o școală care să satisfacă nevoile copilului meu?

În ziua în care Katie a început la Willow Hill, mi-am făcut griji. „Ce se întâmplă dacă nu-i place? Atunci ce ne vom face?”

Când a coborât din autobuz la sfârșitul zilei, am întrebat-o cum a fost, iar ea a spus: „Bine.”

„Doar bine?” Am întrebat, dezumflat. „Deci chiar nu ți-a plăcut?”

„Glumești, mamă? Mi-a plăcut la nebunie. Profesorii mă înțeleg, iar copiii sunt atât de drăguți.”

Eram încântată. Anul ei de clasa a șasea a decurs minunat. Și-a făcut prieteni și a înflorit în moduri pe care nu ni le-am fi imaginat. Și, deși Katie rareori spunea acest lucru, iubea școala. „Katie, dragă, nu-mi place cum tușești. Ar trebui să stai acasă de la școală.” „În niciun caz, mamă. Am o prezență perfectă. Nu am de gând să o dau în bară.”

Ce m-a șocat, totuși, a fost când profesorul de teatru m-a tras deoparte într-o zi și mi-a spus: „Aș vrea să-i dau lui Katie rolul principal în You Can’t Take It with You. Nu am mai dat niciodată rolul principal unei eleve de clasa a șasea, dar știu că se poate descurca.”

„Fiica mea, Katie Gallagher – cu părul blond și ochii albaștri, cam atât de înaltă?” am întrebat, sigur că fusese vreo greșeală.

„Da, fiica dumneavoastră. Este destul de talentată.”

În seara premierei, Mike și cu mine eram nervoși, mai ales că Katie era neliniștită și se îndoia de ea însăși. „Dacă nu pot să fac asta?”, ne-a întrebat ea.

„Vei fi bine. Vom fi chiar aici, urmărindu-te”, am spus eu, reprimându-mi nevoia de un pahar de vin (sau șase).

„Stai în spate!”, a poruncit Katie. „O să mă faci să am emoții.”

Când Katie a ieșit, și-a spus replicile fără cusur și și-a preluat replicile. Noi stăteam acolo – în primul rând – uimiți. Nu ne venea să credem că aceasta era aceeași fată care încerca cu disperare să nu iasă în evidență.

Mike s-a întors spre mine și a spus: „Vezi ce se întâmplă când crezi într-un copil?”

„Nu m-am îndoit de ea nici măcar o secundă”, am răspuns, încrucișându-mi degetele la spate.

Văzând-o pe Katie chinuindu-se în toate lucrurile la care eu eram bună – să fac sport, să iau note bune, să-mi fac prieteni – a fost suficient pentru a mă lăsa pe mine, o perfecționistă și o îngrijorată cronică, trează noaptea, meditând la aceeași întrebare: „Cum își va dobândi fetița mea stima de sine?”

Ceea ce nu am reușit să observ a fost că Katie era mai fericită și mai încrezătoare în sine decât am fost eu vreodată. Katie m-a învățat să apreciez lucrurile mărunte din viață – lucruri pe care majoritatea le consideră de la sine înțelese.

„Tati, ghici ce? Am răspuns corect la o întrebare astăzi la școală!”

„N-o să-ți vină să crezi asta, mamă. Am fost invitat la o petrecere de ziua mea!”

La un moment dat, aș fi făcut orice pentru ca sindromul Asperger și ADHD-ul lui Katie să dispară. („Mike, aș vrea să o pot duce să fie vindecată. Ce este locul acela de vindecare din Franța?”). Am învățat să nu o mai văd pe Katie prin oglinda ridicolă de perfecțiune a societății și să o văd prin ochii ei.

Să o vindec pe Katie de tulburările ei ar însemna să-i iau toate lucrurile pe care le iubesc cel mai mult la fiica mea – inocența ei, minunatul ei simț al umorului, spiritul ei de luptă, excentricitatea ei. Oricine mă cunoaște, un abonat pe viață la revista Popular Pessimist, nu poate crede că acum îmi văd fiica în acest fel.

.