Primul cântec cântat în spațiu a fost interpretat pe un instrument muzical care cântărea doar jumătate de uncie și putea emite doar șapte note. În decembrie 1965, în timp ce nava Gemini 6 a NASA se deplasa cu viteză pe o orbită a Pământului, astronautul Tom Stafford a informat Controlul Misiunii că a observat un fel de OZN. Acesta era pilotat, a raportat el, de un om vesel într-un costum roșu. Colegul său astronaut, Wally Schirra, a scos o muzicuță Hohner „Little Lady” și a început să cânte o interpretare de tinichea a melodiei „Jingle Bells.”
De la origini umile în atelierele din Austria și Germania secolului al XIX-lea, muzicuța a făcut literalmente înconjurul lumii. Robustețea și portabilitatea instrumentului – care îl făceau instrumentul perfect pentru a trece pe lângă tehnicienii NASA – erau ideale pentru muzicienii aflați pe drumuri sau cu un buget limitat. Versatilitatea lor le făcea la fel de potrivite atât pentru un colind vesel de Crăciun, cât și pentru un viraj sfâșietor într-o baladă blues. Așadar, nu este un accident faptul că muzicuța este acum un element de bază în tradiții muzicale foarte diferite, din China, Brazilia și Statele Unite. „Nu poți transporta un pian”, spune Martin Haeffner, un istoric care conduce Deutsches Harmonika Museum din Trossingen, Germania. „Dar o mică muzicuță o poți căra peste tot!”
Nu poți explica ascensiunea imodestă a modestei muzicuțe fără povestea unui singur om-Matthias Hohner, un industriaș de instrumente, un ceasornicar din Pădurea Neagră devenit om de afaceri necruțător.
Harmonicile europene au descins probabil din instrumentele asiatice importate în secolul al XVIII-lea (deși este de asemenea posibil ca ele să fi fost inventate independent). Ambele tipuri de instrumente se bazează pe un principiu care datează de mii de ani: atunci când aerul trece peste o „trestie” metalică plată – care este fixată la un capăt, dar liberă la celălalt – metalul vibrează și produce un sunet. Unul dintre primele instrumente care au folosit această tehnică este sheng-ul chinezesc, care este menționat în inscripții osoase din anul 1100 î.Hr. și cel mai vechi dintre ele a fost excavat din mormântul unui împărat din secolul al V-lea î.Hr. Atunci când auziți zumzetul zbârnâit al unei muzicuțe, tonurile pure ale unei pive sau acordurile bogate ale unui acordeon, auziți vibrațiile unor trestii libere puse în mișcare de aerul grăbit.
În orice caz, la începutul secolului al XIX-lea, meșterii din Scandinavia și Europa Centrală se jucau cu noi instrumente bazate pe trestii libere. În anii 1820, primele exemple recognoscibile de Mundharmonica, sau „orgă cu gură”, au fost create în renumitele centre muzicale din Berlin și Viena. (În germană, cuvântul Harmonika se referă atât la acordeoane, cât și la muzicuțe; dezvoltarea celor două au fost strâns legate între ele). Majoritatea modelelor timpurii includeau câte o singură trestie pe gaură, ceea ce limita numărul de note pe care le putea cânta un muzician.
Dar în 1825, un constructor de instrumente pe nume Joseph Richter a proiectat un model care s-a dovedit revoluționar – acesta potrivea două note distincte în fiecare gaură, una produsă în timpul unei respirații trase și una produsă în timpul unei suflări. Proiectul lui Richter a extins drastic gama instrumentului compact și, aproape două secole mai târziu, acesta rămâne standardul care domnește în ceea ce privește acordarea muzicuței.
Un produs bun are nevoie, totuși, de un vânzător iscusit pe măsură, iar vânzările au fost lente în primii ani ai muzicuței. Cel mai mare argument de vânzare al acesteia – faptul că era relativ ieftină și simplu de cântat – a fost și un dezavantaj: fiind un instrument pentru mase, îi lipsea respectul în rândul elitei muzicale europene. Cu toate acestea, producătorii locali din Europa Centrală au început să își arunce pălăria în ring, înființând mici companii care concurau pentru piețele locale. Unul dintre acești oameni a fost Christian Messner, un locuitor întreprinzător din Trossingen, în Germania de astăzi.
Firma pe care Messner a fondat-o în 1827 a avut succes, chiar dacă nu a fost covârșitoare, iar armonicile sale erau bine respectate în anii 1830 și 1840. Era atât de conștient de concurența sa încât și-a ținut metodele de construcție într-un secret strict, permițând doar membrilor familiei apropiate să cunoască funcționarea fabricii sale.
Acesta ar putea părea un pic excentric pentru un produs care este acum banal – armonicile sunt genul de instrumente pe care le ții într-un buzunar, nu într-o carcasă căptușită. Cu toate acestea, Messner avea perfectă dreptate să se îngrijoreze și, de fapt, precauția sa nu a fost suficientă. În anii 1850, când firma lui Messner se bucura de al doilea deceniu de succes, nepotul lui Messner, Christian Weiss, s-a alăturat afacerii familiei. În curând, Weiss și-a înființat propria fabrică, iar într-o zi, în 1856, unul dintre prietenii de la școală ai lui Weiss a trecut pe la el.
În momentul în care Matthias Hohner și-a făcut apariția la ușa lui Weiss, acesta se săturase să își câștige existența rătăcind prin Pădurea Neagră, vânzând ceasuri de lemn. Potrivit jurnalelor lui Hohner, vizita prietenoasă la fabrică a durat atât de mult încât Weiss nu numai că a devenit suspicios – l-a dat afară pe tânărul Hohner. Totuși, până în acel moment, Hohner văzuse destule. Doar un an mai târziu, în 1857, a înființat o companie de muzicuțe proprie într-un sat vecin.
Era momentul perfect pentru a conduce o fabrică. Deși, în mod tradițional, instrumentele muzicale erau fabricate manual, la sfârșitul secolului al XIX-lea au apărut motoarele cu aburi puternice și primele tehnici de producție în masă. Hohner a compensat lipsa sa relativă de experiență studiind muzicuțele existente, producându-le în loturi uriașe și vânzându-le la volum.
Una dintre cele mai istețe decizii ale lui Hohner a fost să privească spre vest, spre piața în expansiune rapidă de peste Atlantic – Statele Unite, unde milioane de imigranți germani, în mare parte din clasa muncitoare, au servit drept canal perfect pentru produsul său. Potrivit lui Martin Haeffner, de la Muzeul Harmonika, muzicuța a făcut autostopul cu imigranții europeni în Texas, în sud și în sud-vest. Acolo, muzicuța a devenit o parte esențială a noii muzici populare americane, inclusiv a derivatelor spirituals pe care sclavii le aduseseră din Africa. Muzicienii de culoare, atât sclavii, cât și descendenții lor, au fost pătrunși de un amestec divers de muzică care s-a dovedit a fi un incubator perfect pentru noi stiluri muzicale. Aceștia au contribuit la crearea unor stiluri radical noi de a cânta la muzicuță, cum ar fi cross-harp, și, în acest proces, au ajutat la inventarea a ceea ce cunoaștem astăzi ca muzicuță blues. În anii 1920, muzicuța era alături de chitară ca parte esențială a blues-ului, ca să nu mai vorbim de tovarășul a nenumărați vagabonzi care călătoreau cu trenul și interpreți din clasa muncitoare.
După două decenii de activitate, compania lui Hohner – care s-a mutat în curând la Trossingen – producea 1 milion de muzicuțe pe an. La două decenii după aceea, Hohner a cumpărat chiar compania care adusese armonicele la Trossingen, Christian Messner & Co. Ca și Messner, a păstrat firma în familie, iar sub conducerea fiilor săi, marca Hohner a devenit Ford-ul acordeoanelor și al muzicuțelor. Haeffner spune că orașul și-a construit calea ferată și primăria cu banii pentru muzicuțe. „Pentru o lungă perioadă de timp, a fost un oraș Hohner – un oraș al muzicuțelor”, spune el.
Astăzi, Trossingen este un oraș de 15.000 de locuitori, înconjurat de ferme și ascuns în partea de est a Pădurii Negre. Hohner a produs peste 1 miliard de muzicuțe. Multe dintre ele sunt importate din China, dar Hohner își fabrică armonicile din gama superioară în Trossingen cu lemn din copaci locali. Până în prezent, locuitorii orașului spun pur și simplu die Firma – „firma” – pentru a se referi la Hohner, compania care a angajat mii de localnici în cea mai mare parte a secolelor XIX și XX. Fiecare altă stradă pare să poarte numele unui muzician sau al unui fabricant de muzicuțe.
În fiecare câteva luni, de sărbători și aniversări, câteva zeci de locuitori se adună la Muzeul Harmonika, care este finanțat prin subvenții guvernamentale germane și de Hohner Co. Colecția sa este în prezent mutată în fosta imensă fabrică Hohner, sub conducerea lui Martin Haeffner.
Într-o zi din această vară, Haeffner a făcut un tur și a invitat muzicieni de muzică populară să cânte cântece din Viena. Entuziaștii locali au sporovăit la o cafea și o prăjitură, dezbătând importanța relativă a marilor muzicieni ca Larry Adler, Stevie Wonder, Bob Dylan și Little Walter. Din când în când, cineva scotea o Mundharmonika veche și strălucitoare și cânta câteva melodii. Cu toată priceperea în afaceri din spatele ascensiunii muzicuței, există, de asemenea, ceva special în legătură cu instrumentul în sine. „Poate că este vorba de felul în care produci sunetul. Este vorba de respirația ta”, spune Haeffner. „Ești foarte aproape de muzica pe care o faci și există mult suflet în ea.”
Harmonica a călătorit mult – în America, în China, pe orbită și înapoi – dar nu a părăsit niciodată cu adevărat micul oraș german unde a început succesul său uriaș. „Fiecare locuitor din Trossingen are o muzicuță în buzunar”, a remarcat o femeie. Aceasta a scotocit în geantă pentru o clipă, înainte de a scoate o muzicuță cu patru găuri și de a cânta o melodie. Era o Hohner „Little Lady”, exact același model pe care Wally Schirra l-a strecurat în spațiu.
.
