Streamerii Twitch care petrec ani de zile transmițând pentru nimeni

Când John Hopstad a coborât pentru prima dată în lumea virtuală a lui Dark Souls în 2013, misiunea sa era să salveze o lume în descompunere. Renumit pentru gameplay-ul său brutal și exigent, Dark Souls este un joc popular pentru a transmite în direct: dacă ai de gând să mori de sute de ori, ai putea la fel de bine să pieri cu o companie digitală pentru a ușura atmosfera. Ceea ce Hopstad nu știa atunci era că acesta va fi începutul unei călătorii și mai dificile pentru a stabili legături cu alți oameni. Hopstad a făcut streaming către aproape nimeni în ultimii cinci ani, și nu este singurul în această căutare.

Twitch, principala platformă de streaming live unde oamenii joacă jocuri, fac meșteșuguri și își prezintă viața de zi cu zi, atrage peste două milioane de difuzori în fiecare lună. Numărul crește în fiecare an, în parte datorită ușurinței cu care a devenit să faci live streaming, iar platforme precum Facebook, Instagram și YouTube încurajează, de asemenea, din ce în ce mai mult oamenii să împărtășească și să urmărească povești live. Prin simpla apăsare a unui buton de pe consola de jocuri sau de pe telefon, puteți împărtăși orice faceți în acel moment exact, atât cu prietenii, cât și cu necunoscuții. Creșterea numărului de influenceri populari (și profitabili) pe platforme precum YouTube și Twitch a făcut, de asemenea, ca ideea de a fi un influencer online să devină aspirațională. Unii părinți remarcă faptul că copiii lor se prefac că despachetează jucării pentru o audiență inexistentă, iar profesorii raportează că elevii lor spun adesea că vor să urmeze cariera de YouTubing. Dar când aparent toată lumea vrea să înregistreze imagini sau să transmită în direct, cine ajunge să urmărească conținutul?

Începerea unei cariere pe platforme precum Twitch înseamnă adesea să petreci ceva timp difuzând pentru absolut nimeni. Descoperirea este o problemă: atunci când vă conectați la Twitch, cei mai vizibili oameni sunt cei care au deja un număr mare de urmăritori. Deși există instrumente pentru a găsi streameri mai puțin cunoscuți, cei mai mulți oameni care încep fără audiențe încorporate de pe alte platforme sau fără prieteni și familie care să îi susțină ajung să se holbeze la un zero mare și gras pe contorul lor de audiență. Acest purgatoriu singuratic al transmisiunilor live poate dura de la câteva zile, săptămâni, luni, uneori chiar ani, în funcție de norocul tău. Potrivit oamenilor care au trecut prin asta, lipsa unei audiențe este unul dintre cele mai demoralizatoare lucruri pe care le poți experimenta online.

„Este destul de obositor să joci pentru o cameră goală zi de zi fără niciun rezultat”, a scris un Redditor pe un fir de discuție acum șters pe r/Twitch.

„Este al naibii de greu să rămâi pozitiv când faci asta 5 zile pe săptămână când ai impresia că nu trece nimeni pe aici”, a scris un alt Redditor într-un alt fir de discuție, după ce a petrecut luni de zile făcând streaming pentru nimeni. „Am ajuns la concluzia că streamingul pur și simplu nu funcționează pentru mine.”

„Am făcut streaming intermitent timp de peste 4 ani și de fiecare dată când mă întorc, trec săptămâni în care în majoritatea timpului nu fac streaming pentru nimeni”, a scris un alt Redditor. „Este greu.”

Sean Burke, un streamer care a petrecut aproximativ o lună transmițând jocuri populare precum Overwatch fără public, spune că este ușor să iei lucrurile personal atunci când nimeni nu se întoarce la transmisia ta. „A fost descurajant uneori”, spune Burke, care, cu toate acestea, a continuat să transmită live prin toate acestea.

Dacă streamingul live este o practică, persoana din spatele camerei este produsul. Deși există lucruri pe care le poți exersa și îmbunătăți, popularitatea ta ca streamer se reduce la faptul că oamenii te plac sau nu sau te găsesc interesant. „Am continuat să internalizez cifrele de audiență pentru a însemna că eu eram problema, că nu eram suficient de amuzant, că nu eram suficient de bun la jocuri.” După un an de muncă asiduă, el estimează că acum are în jur de 10 spectatori concomitenți pe stream.

Veteranii streameri au adesea o listă de puncte de discuție la îndemână pentru a ajuta începătorii, una pe care am văzut-o repetată de multe ori pe platformele de socializare. Aceasta sună cam așa: fii tu însuți. Distrează-te puțin cu asta. Stabiliți un program și respectați-l. Asigurați-vă că aveți o configurație tehnică bună. Exersează-ți comentariile și vocalizează-ți gândirea. Joacă jocuri care nu sunt deja suprasaturate de alți streameri. Truccați-vă streamul live cu suprapuneri și plug-in-uri care fac experiența mai distractivă pentru spectator, cum ar fi mini-jocuri în care fanii trebuie să mențină în viață un animal de companie virtual. Intrați pe rețelele de socializare și spuneți oamenilor despre streamul dvs. Creați o rețea de contacte, alăturându-vă stream-urilor altor persoane și devenind prietenii lor. Dar cel mai greu de urmat sfat este ideea că un streamer aspirant trebuie să se prezinte tot timpul, chiar dacă nu se uită nimeni, în cazul în care se întâmplă să apară cineva.

„Gândește-te la asta ca și cum ai înregistra un talk-show și tu ești gazda”, a scris Redditor Neon_Nazgul într-un fir de discuție care oferă sfaturi streamerilor frustrați. „Uneori există un public în studio, iar alteori filmezi ceva ce publicul va urmări mai târziu.” Deși acest lucru este absolut adevărat, acest lucru este, de asemenea, o parte din ceea ce face ca streamingul fără o audiență semnificativă să fie atât de dificil în primul rând. Este o practică solitară în care trebuie să te prefaci că cineva te ascultă, fără să știi cât timp ar putea trece până când va apărea cineva, sau dacă va apărea vreodată.

Broadcasterii pot urma toate sfaturile convenționale și totuși să nu câștige prea mulți fani, pierduți într-o mare de alți streameri de nădejde. Unii ajung să apeleze la scheme care dau aparența succesului: puteți plăti pentru ca roboții să vă populeze stream-ul, împingându-vă astfel mai sus în directorul Twitch, sau să vă uniți forțele cu alți streameri marginali pentru a vă crește reciproc numărul de abonați în grupurile „follow4follow”. Streamerii creează chiar și emisiuni în care singurul scop este să lase alte sute de oameni să se roage unii de alții pentru un follow în chat. De cele mai multe ori, această metodă nu funcționează pentru nimeni dintre cei implicați, deoarece nimeni nu câștigă un telespectator real, chiar dacă cifrele spun altceva.

„Am încercat tehnica follow4follow… dar nimeni nu a făcut următorul pas și nu mi-a urmărit canalul”, spune Flummoxkid, utilizator Twitch. „Nimic altceva decât o grămadă de follow-uri goale. Chiar și streamerii care au cultivat canalele F4F pe care le-am urmărit au tras un 180 și au încercat să devină legitimi odată ce au devenit parteneri și abia dacă primesc spectatori. Am fost suficient de naiv încât să cred că oamenii chiar vor întoarce favoarea.”

În ciuda naturii uneori psihologic istovitoare a încercării de a te face remarcat pe Twitch, unii continuă să persevereze în ciuda acuzației reci a zero. Motivele lor sunt variate: unele persoane cu care am vorbit consideră că partajarea gameplay-ului este atât de simplă, încât ar putea la fel de bine să o facă dacă joacă deja un joc. „Este mai bine decât să stau singur într-o cameră întunecată în tăcere”, a scris utilizatorul Twitch jostlingjoe într-o discuție pe Reddit despre cum să faci față faptului că nu ai spectatori.

Mulți, totuși, caută ceva mai mult. Un streamer cu care am vorbit și care a petrecut trei luni fără audiență, MaverickRPDM, spune că a continuat să transmită în direct jocuri cu zero spectatori pentru că a văzut asta ca pe o formă de autoperfecționare. „Streamingul m-a făcut mai interesant, mai iute la minte, mai sociabil și mai extrovertit”, spune MaverickRPDM. „M-a ajutat să mă simt mai confortabil în a fi eu însumi și, în virtutea acestui fapt, m-a făcut să fiu mai mult eu însumi, mai des, chiar și în afara stream-ului.”

Poate că cel mai mare motivator pentru persoanele care fac streaming pentru perioade lungi de timp fără un spectator este posibilitatea de a întâlni oameni care gândesc la fel ca mine. „Motivul pentru care am început să fac streaming a fost că eram într-un fel în căutarea unor conexiuni umane”, a spus Richárd Szélesy, un streamer care și-a petrecut ultimii ani difuzând în principal jocuri hardcore pentru zero spectatori. Szélesy spune că a crescut simțindu-se izolat, petrecându-și în mare parte timpul în fața strălucirii unui computer. ” a scăpat de singurătate și depresie”, a spus el. Deși în cea mai mare parte a făcut streaming fără public, din când în când câte o persoană rătăcită trece pe acolo și rămâne prin preajmă. Chiar dacă această persoană nu se mai întoarce niciodată – și de multe ori nu o face – mica scânteie este suficientă pentru a-l face pe Szélesy să continue.

„În mod ciudat, ca adult, îmi este mai ușor să stabilesc legături romantice decât să întâlnesc noi prieteni”, spune Szélesy. „Nici măcar nu aș ști de unde să încep! Să mă duc la o persoană la întâmplare și să-i spun „Yo, îți place Dark Souls?”?”. Twitch oferă, de asemenea, o modalitate de a se ejecta de persoanele neplăcute. ” mult mai ușor să strigi sau să elimini genul de oameni care par cool, dar spun rahaturi rasiste/sexiste/ homofobe/transfobe/etc.”

Hopstad, care a petrecut ani de zile făcând streaming în mare parte pentru nimeni, spune că este un socialist căruia îi pasă de salariul minim, iar Twitch îi oferă o ieșire pentru a vorbi despre convingerile sale pe care nu o are în viața reală. „Nu sunt o persoană sociabilă, așa că nu caut oportunități de a vorbi despre lucruri, cum ar fi pe panourile de mesaje, în special lucruri precum politica, mă simt confortabil să trec o zi fără să vorbesc sau să interacționez cu cineva”, a spus Hopstad. „Twitch m-a ajutat cu siguranță să încerc să depășesc natura mea de pustnic, dar cred că devin mai confortabil cu faptul că voi fi singur pentru tot restul vieții mele.”

În timp ce rătăcirea prin pustietatea fără telespectatori pe Twitch poate fi descurajantă, unii dintre cei care rămân cu ea sunt fericiți că au făcut-o. Mulți streameri își amintesc de fapt momentul exact în care contorul lor de vizualizări a trecut de la zero la unu.

„Primul spectator s-a simțit aproape suprarealist”, a spus Szélesy. „Twitch este configurat să îi stimuleze pe cei care sunt deja consacrați, așa că dacă cineva te găsește, înseamnă că te-a căutat și s-a gândit că ai putea fi genul de persoană pe care ar vrea să o urmărească. Chiar dacă aceste vizualizări sau interacțiuni nu duc întotdeauna nici măcar la follow-uri, ca să nu mai vorbim de conexiuni mai profunde, este întotdeauna un fel de mișto, pentru că hei, m-au găsit în micul meu loc ascuns aici și au decis să iasă.”

După luni de zile în care nu ai avut audiență, să ai în sfârșit pe cineva care să te urmărească poate fi atât de stresant, cât și de incitant. Te pregătești pentru asta, uneori timp de zeci de ore, iar acum este momentul spectacolului. Cineva se află la celălalt capăt. Sunt aici pentru tine. Ce faci?

„Îmi amintesc primul meu spectator și când s-a întâmplat”, a declarat utilizatorul Reddit TheWhiteLatino69, un streamer care a început inițial să facă streaming pe Twitch pentru a trece printr-o perioadă dificilă. La început, TheWhiteLatino a transmis fără audiență pentru a ajuta la crearea iluziei că își petrecea timpul cu oamenii. „Transmiteam Subnautica pentru 0 telespectatori, bineînțeles, și am aruncat o privire pe chat pentru a vedea un „hei”. Când am văzut asta, m-a lovit dintr-o dată, nu mai eram singur, aveam niște ochi care mă priveau. Am devenit din ce în ce mai nervos pe măsură ce stream-ul a continuat și am discutat nervos cu ei. Una e să te prefaci că vorbești cu cineva și alta e să vorbești cu adevărat cu o ființă umană… a făcut un număr destul de mare cu mine.”

Bazându-mă pe conversațiile pe care le-am avut cu zeci de streameri, să faci acel salt inițial atunci când nu ești sigur că cineva se va uita poate fi ca și cum ai arunca un mesaj într-o sticlă în mare. Poate că cineva îl va găsi. Poate că sticla va sfârși pierdută în abis. Cu toții riscăm în felul nostru atunci când ajungem online, fie că facem swipe la dreapta pe Tinder sau folosim un hashtag pentru a căuta persoane cu interese similare. Poate că ajungem să ne simțim mai înstrăinați ca niciodată, sau poate că găsim oameni care fac ca totul să merite.

Lolimdivine, un Redditor care estimează că a petrecut în jur de opt luni făcând streaming pentru nimeni, spune că iubește comunitatea pe care a construit-o după ce a depășit acea cocoașă inițială.

„Obișnuiții mei și cu mine vorbim mereu despre viețile noastre și cu toții știm lucruri unii despre alții”, a spus lolimdivine. „Este ca și cum am avea propria noastră mică familie pe internet, sincer. Îi văd pe acești oameni ca pe prietenii mei și nu ca pe telespectatori. Primim cu brațele deschise oameni din toată lumea și ne amintim lucruri despre cei care nu pot trece pe aici decât o dată pe lună. Este cu adevărat un lucru incredibil pe care Twitch îl poate face pentru singurătatea oamenilor sau pentru grupurile de prieteni.” Mulți dintre streamerii cu care am vorbit au spus că au devenit inițial interesați de Twitch după ce au găsit o personalitate care i-a distrat într-un moment dificil, cum ar fi pierderea unei persoane dragi.

Khryn_Tzu, un streamer Twitch care a petrecut săptămâni întregi fără spectatori, se apropie de aniversarea de un an pe Twitch. Este o dată importantă, deoarece fără Twitch, Khryn_Tzu nu ar fi întâlnit un anumit spectator.

„Multe zile cu 0 spectatori, doar mi-am făcut treaba, am învățat ce funcționează, încă sunt”, a spus Khryn_Tzu. „Apoi s-a întâmplat. A existat un singur spectator. Și au rămas. Nu au spus nimic pentru câteva stream-uri, dar au continuat să revină. Apoi, într-o seară, a trebuit să merg AFK, așa că am pus niște Metallica. A apărut un ‘Bună alegere muzicală’. Îmi place Metallica’. A fost un sentiment atât de înălțător să am pe cineva complet necunoscut pentru mine care să rămână prin preajmă pentru conținutul MEU. Fusese un efort greu.”

În timp ce mulți visează să aibă o audiență de mii de persoane, acea singură persoană a sfârșit prin a face toată diferența în viața lui Khryn_Tzu. „Am început să vorbim, am început să stăm de vorbă, iar ea a avut grijă să înceapă să întâmpine oamenii și să vorbească și cu ei atunci când oamenii apăreau”, spune Khryn_Tzu. „În curând, oamenii au început să rămână… Și a devenit mult mai mult decât atât. Acești spectatori care vin? Ei devin prietenii tăi. Uneori chiar mai mult. Acel prim spectator? Ne întâlnim acum și nu aș putea fi mai fericit.”

Majoritatea oamenilor nu ajung să-și găsească un interes amoros pe Twitch, dar pentru o mulțime de alții, nu acesta este scopul.

„Jocurile pot fi frumoase, inteligente, prostești și amuzante și îmi place să fiu vocal cu aprecierea mea pentru ele”, a spus Szélesy. „Chiar dacă nu mă ascultă nimeni”.