„Oh, ești punctuală – ce neobișnuit”, spune Deborah Cavendish (alias Ducesa văduvă de Devonshire) când intră în salon. Nu sunt sigură dacă sunt felicitată sau pedepsită; în orice caz, simt că ea are avantajul, unul pe care nu-l pierde niciodată. Eram deja nervoasă în legătură cu această întâlnire. Ducesa tocmai și-a publicat memoriile, iar jurnaliștii nu sunt cruțați. Ea descrie cum, după ce a vorbit despre moartea a patru prieteni apropiați în cel de-al Doilea Război Mondial, un intervievator deosebit de prost a întrebat-o: „Deci, te-a schimbat războiul?”. De asemenea, ea spune în carte că nu ar trebui să crezi niciodată nimic din ceea ce citești în ziare. Pe lângă faptul că reprezintă a patra putere dubioasă, mă întreb și dacă ar trebui să o numesc Alteța Voastră.
Ducesa spune că s-a apucat de memoriile sale pentru că a simțit că familia ei, și în special părinții ei, au fost portretizați în mod nedrept în mass-media, jurnaliștii lucrând pe baza unor tăieturi de presă vechi. La 90 de ani, a vrut să consemneze versiunea ei despre educația sa. Și ce fel de educație a fost. Debo, așa cum o numesc cei care evită formalitățile de titlu, este ultima supraviețuitoare dintre cele șase surori Mitford, o apariție ulterioară (sau cel puțin așa lasă să se înțeleagă în carte), concediată pentru că părinții ei își doreau un al doilea fiu, patronată de sora ei strălucitoare, Nancy, umbrită de faima (sau notorietatea) lui Jessica, Diana și Unity. Memoriile sale – intitulate Wait For Me! pentru că spune că alerga mereu pentru a-și ajunge din urmă frații mai mari și cu picioare mai lungi – sunt un memorial emoționant și amuzant al unei epoci dispărute a debutantelor, a balurilor și a tinerilor cu titluri fanteziste care făceau sacrificiul suprem pe câmpul de luptă. A început să scrie abia la 60 de ani – mai întâi despre reședința ancestrală de la Chatsworth, apoi în general -, dar cu întârziere își prinde din urmă surorile scriitoare.
Viața ei a fost remarcabilă, și numai stilul ei languros, laconic și lipsit de importanță îi permite să o introducă cu pantofii în 370 de pagini. Este suficient aici pentru o duzină de cărți. Trebuie să fie una dintre puținele persoane care i-a întâlnit atât pe Adolf Hitler, cât și pe John Kennedy, a fost o familiară a reginei pe toată durata domniei acesteia, a fost înrudită prin căsătorie cu Harold Macmillan și obișnuia să meargă la vânătoare cu el. „Când a devenit prim-ministru” , îmi spune ea fără să se refere la nimic anume, „mi-a spus că a fost minunat pentru că în sfârșit avea timp să citească”. Ea râde. Simțul ei al umorului și recunoașterea absurdităților vieții sunt evidente atât în cartea ei, cât și în conversația noastră, confirmând remarca prietenului ei Alan Bennett: „Deborah Devonshire nu este o persoană căreia să i se poată spune: „Lăsând gluma la o parte…”. Gluma nu este niciodată în afară: la ea este de esență, chiar și în cele mai serioase și chiar și în cele mai triste momente.”
Este posibil ca ea să fi considerat punctualitatea mea demnă de luat în seamă pentru că locuiește în mijlocul pustietății, într-un cătun numit Edensor, pe domeniul Chatsworth din Derbyshire. Ducesa a ocupat Chatsworth însuși, probabil cea mai bună casă de țară din Anglia, până la moartea celui de-al 11-lea duce, în 2004. La scurt timp după aceea, s-a mutat la aproximativ 1,5 km distanță, într-un vicariat de la marginea domeniului, suficient de departe de casă pentru a-i oferi fiului său Stoker (poreclele sunt importante în aceste cercuri – numele său real este Peregrine), al 12-lea duce, și soției sale Amanda, noua ducesă, spațiu de respirație. Dowagerii trebuie să își cunoască locul și să recunoască faptul că momentul lor la soare a trecut. Nimic, subliniază ea, nu aparține persoanei; totul merge odată cu titlul. „Am trăit în camere mobilate toată viața mea, de când m-am căsătorit.”
Ultimul ei set de camere se află în Old Vicarage din Edensor, pe care îl ocupă împreună cu majordomul ei, Henry, care este alături de familia Devonshire de aproape 50 de ani, o secretară ultra-eficientă pe nume Helen, care este alături de ea de aproape 25 de ani, și un număr mare de găini, ilustrate pe coperta cărții sale. Ea enumeră cele câteva rase pe care le deține și pare puțin dezamăgită de faptul că eu nu cunosc diferențele. O altă jurnalistă proastă, care probabil va confunda un Derbyshire redcap cu un Scots dumpy.
Convorbim în salon, în tăcere, cu excepția ticăitului ceasului de pe șemineu. Ochii ei albaștri pătrunzători mă neliniștesc, deși îmi spune spre sfârșit că, din cauza degenerescenței maculare, abia îmi poate distinge fața. Asta face, de asemenea, ca cititul să fie practic imposibil, și este remarcabil că a reușit să scrie această carte, mâzgălită în pat dimineața devreme („Mă trezesc foarte devreme – îmi place prognoza maritimă la 5.20”), cu Helen dactilografiind. Părul ei este gri ca oțelul și voluminos; este îmbrăcată elegant, cu o bluză cu guler înalt, un cardigan de lămâie și o fustă sensibilă; la încheietura mâinii stângi, lângă ceas, are o brățară cu un mic disc roșu pe care eu o confund cu o brățară; îmi spune că este o alarmă în caz că are o cădere, dar că îi place să pretindă că butonul roșu pe care trebuie să-l activeze este un rubin.
Încep prin a o ruga să povestească întâlnirea ei cu Hitler în 1937, când ea, mama ei și sora ei Unity (care era îndrăgostită de Fuhrer) au luat ceaiul cu el la München. În carte, ea își amintește că el a observat că erau „murdare” după o călătorie de la Viena și le-a arătat baia, unde avea perii cu inscripția „AH”. Ea are o pasiune – și un talent – pentru detalii. „Nu l-am cunoscut pe Hitler”, îmi spune ea. „Am fost doar o singură dată la ceai cu el. Era foarte atașat de sora mea Unity”. Începe să povestească întâlnirea, dar în curând se plictisește. „Povestea a fost spusă atât de des, încât cred că este destul de veche.” Aproape sigur ar prefera să vorbească mai degrabă despre găini.
Sora ei, Unity, a fost o nazistă entuziastă; cealaltă soră a ei, Diana, s-a căsătorit cu Sir Oswald Mosley, a avut păreri extreme despre rasă și a petrecut o parte din cel de-al doilea război mondial în închisoarea Holloway pentru că a fost considerată o amenințare. Sugerez că, în memoriile sale, este puțin blândă cu ambele, având în vedere opiniile lor. „Destul de amabilă?”, spune ea cu neîncredere. „I-am adorat. I-am iubit cu adevărat pe amândoi. Când am îmbătrânit, am plăcut-o pe Diana mai mult decât pe orice altă persoană din lume”. Deci ea le-a acceptat politica? „Politica lor nu avea nimic de-a face cu mine. La fel și cu sora mea Jessica”. Jessica, care și-a petrecut cea mai mare parte a vieții adulte în SUA și este cunoscută mai ales pentru cartea sa „The American Way of Death”, a fost comunistă și militantă pentru drepturile civile. „Era la fel de ciudată ca oricare dintre ei”, spune ducesa.
Am întrebat-o de ce Mitford au exercitat o fascinație atât de perenă. „Nu pot să-mi imaginez”, spune ea în tracul ei foarte deliberat, aproape regal. „Știu că sună stupid să spun asta, pentru că îmi dau seama că au fost scriitori buni. Toate cărțile lui Nancy sunt din nou tipărite. Ea ar fi fost uimită de faptul că am scris această carte, pentru că mă credea complet lipsită de minte. Îmi spunea „Nouă” , și obișnuia să mă prezinte prietenilor ei francezi deștepți, mult timp după ce m-am căsătorit, spunând: „Aceasta este sora mea mai mică de nouă ani.'”
Surorile au fost educate acasă, pentru că mama lor nu credea în examene, iar Debo și-a petrecut cea mai mare parte a timpului la vânătoare, la patinaj – era suficient de bună pentru a stârni interesul antrenorilor profesioniști – și la pescuit cu tatăl ei, Lord Redesdale, un excentric care nu a citit decât o singură carte în viața lui, romanul Colț Alb al lui Jack London, și i-a plăcut atât de mult încât nu credea că poate fi îmbunătățită. Tatăl ei – chipeș, neînfricat, irascibil – este prezența centrală a cărții și, fără îndoială, figura care i-a modelat fiicele periculoase și contestatare. „Farve fie te plăcea, fie nu te plăcea”, scrie ea. „Nu exista o cale de mijloc. Mama mea încerca uneori să raționeze cu el, dar rațiunea nu făcea parte din firea lui.”
Moartea prietenilor ei în război nu sunt singurele doliu din carte. Ea a avut trei copii care au murit la câteva ore după ce a născut. Primul ei copil, care s-a născut prematur cu 10 săptămâni, a murit în 1941, anul în care se căsătorise cu Andrew Cavendish, al doilea fiu al celui de-al zecelea Duce de Devonshire. „Era în timpul războiului și oamenii se gândeau la alte lucruri, așa că a fost trecut cu vederea de toată lumea ca pe un fapt de viață. Dar a fost o lovitură cumplită pentru Andrew și pentru mine. Apoi au mai fost încă două, dar din motive diferite. Aveau doar câteva ore.” Cum s-a descurcat? „Cum să nu poți? Trebuie să o faci dacă te confrunți cu astfel de lucruri. Viața a trebuit să meargă mai departe într-un mod obișnuit.”
Reașteptarea fantomelor din trecutul ei pentru carte nu i-a provocat nicio durere. „Când ești foarte bătrân, accepți ceea ce s-a întâmplat. Plângi pentru unele lucruri, dar nu foarte mult. E prea îndepărtat. E ca și cum o parte din tine însuți se apropie de asta și atunci te gândești că cimitirul de aici este foarte la îndemână, în timp ce Andrew a trebuit să vină tocmai de la Chatsworth. Paddy Leigh Fermor a insistat să meargă în spatele sicriului său. Ei bine, nu va trebui să meargă prea mult pentru mine.” Lucian Freud, care a pictat-o în mai multe rânduri, este un alt prieten apropiat. „Îl văd când mă duc la Londra și îi las ouă pe pragul ușii. Se pare că îi place asta. Îl iubesc cu adevărat și l-am iubit dintotdeauna.”
Și-a dat seama că este o supraviețuitoare, dar nu vrea să fie văzută ca un anacronism, iar un alt jurnalist o primește în gât pentru că a numit-o „relicvă liliachie a vremurilor trecute”. Dar, așa cum îi stă bine unei ducese (și unei persoane care nu este prea interesată de politică), ea proclamă cu mândrie că a votat conservator toată viața ei și inovează împotriva schimbării. Nu-i place obsesia modernă pentru sănătate și siguranță și deplânge declinul limbii engleze, distrugerea serviciului poștal și dispariția lui Punch. Dar acceptă că modernitatea nu este în totalitate rea, salutând progresele în stomatologie. „Nu aveți idee cum era când eram copii”, spune ea. „Era ca și cum am fi mers într-o cameră de tortură.”
De ce ești conservator, o întreb, ceea ce mai târziu mă gândesc că poate fi o întrebare stupidă, având în vedere că familia Devonshire deține Chatsworth, mii de acri din zona rurală Derbyshire, un castel în Irlanda și o jumătate de duzină de alte reședințe. „Îmi place să conserv lucrurile”, spune ea în mod circular. „Îmi place ca oamenii să rămână așa cum sunt, deși știu că nu pot.” Împiedicându-mă, subliniez că la The Guardian nu aprobăm în totalitate ducii, ducesele și alte retrocedări feudale. Cum le justifică ea? Răspunsul ei este, în mod caracteristic, lateral. „Există doi grădinari șefi pensionari aici”, spune ea, „amândoi au petrecut 50 de ani la Chatsworth și sunt niște oameni atât de extraordinari încât, dacă ai putea sta de vorbă cu ei, ai afla lucruri pe care nu le-ai fi știut niciodată. Sunt pur și simplu minunați, iar compania lor și a oamenilor care lucrează la ferme este cea care îmi place cel mai mult dintre toate.”
Ea spune că ierarhiile consacrate de timp sunt mai bune decât conglomeratele moderne fără chip; cei aproximativ 600 de oameni angajați la Chatsworth știu la cine ar trebui să se plângă dacă lucrurile nu merg bine. „Aici a existat întotdeauna acces la vârf. Există un om. Poți să râzi de ei, poți să-i antipatizezi, dar sunt acolo.”
Când s-a căsătorit cu Andrew Cavendish, ca al doilea fiu nu se aștepta să devină duce, dar fratele său mai mare a fost ucis în al doilea război mondial și a moștenit. Sunt intrigat să aflu dacă la un moment dat ducesa, acest personaj regal, a luat locul persoanei reale. „Am fost foarte inconștientă de asta, pentru că am fost ducesă atât de mult timp, mai mult de jumătate din viața mea. Iar acum a devenit mai degrabă demodat să ai un titlu de orice fel. Dacă ești unul, cum poți să îți dai seama cum se simt ceilalți oameni când întâlnesc unul?” Ce părere a avut sora ei, Jessica, comunista, despre faptul că a devenit ducesă? „I s-a părut foarte comic. Îi ia pe oameni așa cum îi găsește.” Îmi place felul în care alunecă la timpul prezent atunci când descrie o soră moartă de 14 ani.
Am stat de vorbă mai bine de o oră și mă tem că obosește. Ești în regulă să continuăm, o întreb eu? „Da, foarte fericită”, spune ea, „dar nu v-ați săturat?”. Râd de felul în care spune asta, ca și cum interviul ar fi un meci de box. Aflu mai târziu de la fotograf că a fost dezamăgită că nu am reușit să o dobor cu o întrebare ucigașă, ceea ce mă irită pentru că am crezut că mi-am făcut curaj să pun una.
În carte, ea descrie alcoolismul soțului ei și modul în care acest lucru aproape a pus capăt căsniciei lor în anii ’80. Dar ea nu menționează infidelitățile lui, la care se face pe larg aluzie în altă parte. A fost infidel, o întreb? „Oh, da, bineînțeles”, spune ea. Atunci de ce nu ați scris despre aventurile lui în carte? „Nu a fost scopul meu să scriu despre ele”, spune ea. „Oamenii sunt atât de ciudați în Anglia în ceea ce privește căsătoria și ceea ce înseamnă ea. Nu este ceva despre care aș visa să scriu, pentru că se pare că i se întâmplă tuturor, așa că ce-i cu asta? Sexul și banii sunt tot ceea ce interesează presa.” Ea își descrie memoriile ca fiind „un antidot la cele ale Lordului Mandelson” – o carte născută din loialitate și iubire.
Nu am o senzație puternică despre soțul ei în carte și o rog să îl descrie. „Era iute, amuzant și ascuțit ca o lamă de ras, și avea o mare dragoste pentru prietenii săi. Poate că uneori era dificil, dar nu era niciodată plictisitor.” Să nu fie plictisitor este important pentru ea. O căsnicie plictisitoare ar fi de neconceput. „Știți cum nu poți asculta pe cineva care este foarte plictisitor?”, spune ea. „Cel puțin eu nu pot.” Acum teroarea mea este completă. Știu că o plictisesc. „Îmi place că ești îngrozit”, spune ea. „E atât de amuzant.”
Probabil că ar continua toată după-amiaza, dar intrăm într-o dispută cu privire la data marșului Countryside Alliance de la Londra și ne consultăm cu secretara ei, așa că ușa salonului se deschide și lumea se bagă înăuntru. Concursul se termină, iar eu am fost învinsă zdravăn de această bătrână de 90 de ani care își păstrează grația pe gheață pe care o avea când era copil. Îi cere lui Henry să-mi ofere ceva de băut. O aud spunându-i că nu trebuie să își pună geaca pe el pentru a le servi, dar el insistă să o facă, nedorind să își schimbe obiceiurile de o viață. Este pe punctul de a se pensiona, dar va rămâne două zile pe săptămână, la cererea doamnei dobrogene. Nu, bănuiesc, pentru că are nevoie de un majordom, ci pentru că este foarte atașată de el ca persoană. Oameni. Acele lucruri complicate care stau în calea teoriilor politice. Da, trebuie să măturam secole de privilegii, dar sper ca Henry, Debo și puii ei să supraviețuiască.
Așteaptă-mă!”, de Ducesa de Devonshire, este publicat de John Murray (rrp 20 de lire sterline). Pentru a comanda un exemplar la prețul de 17,99 lire sterline cu p&p gratuit în Marea Britanie, accesați guardian.co.uk/bookshop sau sunați la 0330 333 6846.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.
