12 fakta om James Joyce

Den 16 juni 1904 är dagen då James Joyce, den irländska författaren till modernistiska mästerverk som Dubliners och A Portrait of the Artist as a Young Man, och som beskrevs som ”en märklig blandning av ondskefullt geni och osäker talang”, skrev sitt banbrytande verk Ulysses. Det tros också vara dagen då han hade sin första träff med sin blivande fru, Nora Barnacle.

Han var lika mytisk som de myter han använde som grund för sitt eget verk. Så för att hedra denna junidag 1904 – känd av fans världen över som ”Bloomsday”, efter en av bokens huvudpersoner, Leopold Bloom – här är 12 fakta om James Joyce.

1. HAN VAR BARA 9 ÅR NÄR SITT FÖRSTA SKRIVANDE PUBLICERAS.

År 1891, strax efter att han tvingats lämna Clongowes Wood College när hans far förlorat sitt jobb, skrev den nioårige Joyce en dikt som hette ”Et Tu Healy?”. Den publicerades av hans far John och delades ut till vänner; den äldre Joyce tyckte så mycket om den att han påstås ha skickat kopior till påven.

Det finns inga kända fullständiga kopior av dikten, men den tidiga studentens vers påstods fördöma en politiker vid namn Tim Healy för att han hade övergett den irländske nationalistiska 1800-talspolitikern Charles Stewart Parnell efter en sexskandal. Fragment av diktens slut, som senare kom ihåg av James bror Stanislaus, visade att Parnell såg ner på irländska politiker:

Hans pittoreskt-perchade aerie on the crags of Time
Where the rude din of this century
Can trouble him no more

Även om dikten till synes var pittoresk, markerade den unge Joyce, genom att likställa Healy med Brutus och Parnell med Caesar, att det var första gången som han använde gamla arketyper i ett modernt sammanhang, på samma sätt som Ulysses är en unik återberättelse av Odyssey.

Som vuxen skulle Joyce publicera sin första bok, en diktsamling kallad Chamber Music, 1907. Den följdes av Dubliners, en samling noveller, 1914 och den halvt självbiografiska A Portrait of the Artist as a Young Man (där Clongowes Wood College är framträdande) 1916.

2. HAN SKAPADE EN CONTROVERSY PÅ HANS COLLEGE’s PAPER.

Under sin studietid vid University College Dublin försökte Joyce publicera en negativ recension – med titeln ”The Day of the Rabblement” – av ett nytt lokalt teaterhus kallat Irish Literary Theatre i skolans tidning St. Joyces fördömande av teaterns ”parochialism” påstods vara så svidande att tidningens redaktörer, efter att ha rådfrågat en av skolans präster, vägrade att trycka den.

Incenserad över eventuell censur vädjade Joyce till skolans rektor, som ställde sig på redaktionens sida – vilket fick Joyce att lägga upp egna pengar för att publicera 85 exemplar som skulle delas ut på campus.

Pamfletten, som publicerades tillsammans med en väns essä för att öka sidantalet, kom med ett förord: ”Stephen’s redaktör hade beställt dessa två essäer för den tidningen, men censorn vägrade senare att lägga in dem i tidningen.” Det skulle inte vara sista gången Joyce skulle kämpa mot censuren.

3. NORA BARNACLE GHOSTED HIM FOR THEIR PLANED FIRST DATE.

När Nora Barnacle och Joyce äntligen gifte sig 1931 hade de levt tillsammans i 27 år, rest över hela kontinenten och fått två barn. Paret träffades första gången i Dublin 1904 när Joyce inledde en konversation med henne i närheten av det hotell där Nora arbetade som kammarjungfru. Hon misstog honom först för en svensk sjöman på grund av hans blå ögon och den seglarmössa han bar den dagen, och han charmade henne så mycket att de bestämde en träff för den 14 juni – men hon dök inte upp.

Han skrev då ett brev till henne där han skrev: ”Jag tittade länge på ett huvud med rödbrunt hår och bestämde mig för att det inte var ditt. Jag gick hem ganska nedstämd. Jag skulle vilja boka ett möte men det kanske inte passar dig. Jag hoppas att du är vänlig nog att göra en med mig – om du inte har glömt mig!” Detta ledde till deras första träff, som enligt uppgift ägde rum den 16 juni 1904.

Hon skulle fortsätta att vara hans musa under hela deras gemensamma liv, både i hans publicerade verk (karaktären Molly Bloom i Ulysses är baserad på henne) och i deras fruktbara personliga korrespondens. Deras särskilt snuskiga kärleksbrev till varandra – där han säger att deras älskog påminner honom om ”en gris som rider på en sugga” och där han avslutar ett av dem med att säga ”Godnatt, min lilla pruttande Nora, min smutsiga lilla f**kbird!” – har lyft fram deras relationens oanständiga karaktär. Faktum är att ett av Joyces signerade erotiska brev till Nora fick ett rekordpris på 240 800 pund (446 422 dollar) på en auktion i London 2004.

4. HAN HADE VÄLDIGT FELA ÖGON.

Medans Joyces ihållande penningproblem gjorde att han levde ett liv med vad som skulle kunna kategoriseras som kreativt obehag, var han också tvungen att hantera ett nästan livslångt medicinskt obehag. Joyce led av främre uveit, vilket ledde till en serie på omkring 12 ögonoperationer under hans livstid. (På grund av det relativt osofistikerade läget inom oftalmologin vid den tiden och hans beslut att inte lyssna på samtida medicinska råd spekulerar forskare att hans irit, glaukom och grå starr kan ha orsakats av sarkoidos, syfilis, tuberkulos eller ett antal medfödda problem). Hans synproblem fick Joyce att bära ögonlapp i flera år och tvingade honom att skriva på stora vita pappersark med enbart röd krita. De ihållande ögonproblemen inspirerade honom till och med till att döpa sin dotter till Lucia, efter den heliga Lucia, skyddshelgonet för blinda.

5. HAN LÄRDE ENGELSKA I EN SPRÅKSKOLA I BERLITZ.

Joce – som var angelägen om att komma bort från Irland – svarade 1904 på en annons om en lärartjänst i Europa. Evelyn Gilford, en arbetsförmedlare i den brittiska staden Market Rasen i Lincolnshire, meddelade Joyce att ett jobb var reserverat för honom och att han för två guineas skulle få veta exakt var jobbet fanns. Joyce skickade pengarna, och i slutet av 1904 hade han och hans blivande fru Nora lämnat Dublin för jobbet på en Berlitz-språkskola i Zürich i Schweiz – men när de kom dit fick paret veta att det inte fanns något ledigt jobb. Men de hörde att det fanns ett ledigt jobb på en Berlitz-skola i Trieste, Italien. Paret packade ihop och åkte vidare till Italien bara för att få reda på att de hade blivit lurade igen.

Joyce hittade så småningom ett Berlitz-lärarjobb i Pola i Österrike-Ungern (numera Pula, Kroatien). Engelska var ett av 17 språk som Joyce kunde tala; andra var arabiska, sanskrit, grekiska och italienska (som så småningom blev hans favoritspråk och ett språk som han uteslutande talade hemma med sin familj). Han älskade också dramatikern Henrik Ibsen så mycket att han lärde sig norska så att han kunde läsa Ibsens verk i originalform – och skicka ett fanbrev till författaren på hans modersmål.

6. HAN INVESTERADE I EN FILMTEATER.

Det finns cirka 400 biografer på Irland i dag, men de spårar sin historia tillbaka till 1909, då Joyce hjälpte till att öppna Volta Cinematograph, som anses vara ”den första heltidsbiografen på heltid, kontinuerligt och dedikerat” på Irland.

Mer som ett sätt att tjäna pengar än som en produkt av en kärlek till film, fick Joyce först idén när han hade problem med att få Dubliners publicerad och lade märke till det stora utbudet av biografer när han bodde i Trieste. När hans syster Eva berättade för honom att Irland inte hade några biografer gick Joyce samman med fyra italienska investerare (han skulle få 10 procent av vinsten) för att öppna Volta på Mary Street i Dublin.

Satsningen rann ut i sanden lika snabbt som Joyces engagemang. Efter att inte ha lyckats locka publik på grund av att han mestadels bara visade italienska och europeiska filmer som var impopulära för vanliga Dublinbor, skar Joyce sina förluster och drog sig ur satsningen efter bara sju månader.

Biografen i sig stängde inte förrän 1919, under den tid då Joyce arbetade hårt på Ulysses. (Den öppnade på nytt med ett annat namn 1921 och stängde inte helt förrän 1948.)

7. HAN VÄNDE SIG TILL ETT HELT OERFARENT FÖRLAG FÖR ATT LÄSTA UT SIN MEST VÄLKÄNDA BOK.

Ulysses utgivningshistoria är i sig själv en egen odyssé. Joyce började skriva på verket 1914 och 1918 hade han med hjälp av poeten Ezra Pound börjat publicera romanen i den amerikanska tidskriften Little Review.

Men 1921 hade Little Review ekonomiska problem. Den publicerade versionen av episod 13 av Odysseus, ”Nausicaa”, resulterade i en kostsam obscenitetstvist mot dess förläggare, Margaret Anderson och Jane Heap, och boken förbjöds i USA. Joyce vädjade till olika förläggare om hjälp – däribland Leonard och Virginia Woolfs Hogarth Press – men ingen av dem gick med på att ta sig an ett projekt med sådana juridiska konsekvenser (och i Virginia Woolfs fall längd), oavsett hur förment banbrytande det var.

Joyce, som då var bosatt i Paris, blev vän med Sylvia Beach, vars bokhandel, Shakespeare and Company, var en samlingspunkt för efterkrigstidens utlandsboende kreativa gemenskap. I sin självbiografi skrev Beach:

Alt hopp om publicering i de engelsktalande länderna, åtminstone för en lång tid framöver, var borta. Och här i min lilla bokhandel satt James Joyce och suckade djupt.

Det slog mig att något kunde göras, och jag frågade: ”Skulle du låta Shakespeare and Company få äran att ge ut din Ulysses?”

Han accepterade mitt erbjudande omedelbart och med glädje. Jag tyckte att det var oförsiktigt av honom att anförtro sin stora Ulysses åt en så lustig liten förläggare. Men han verkade förtjust, och det var jag också. … Utan att låta mig avskräckas av brist på kapital, erfarenhet och alla andra krav som ställs på en förläggare, gick jag direkt vidare med Ulysses.

Beach planerade en första upplaga på 1 000 exemplar (varav 100 signerade av författaren), samtidigt som boken skulle fortsätta att vara förbjuden i ett antal länder under hela 1920- och 1930-talen. Så småningom tilläts den publiceras i USA 1933 efter att målet United States v. One Book Called Ulysses ansåg att boken inte var obscen och tillät den i USA.

8. ERNEST HEMINGWAY VAR HANS TRYCKKAMrat – OCH SOMETIMES HANS BODYGUARD.

Ernest Hemingway – som var en stor förespråkare för Ulysses – träffade Joyce på Shakespeare and Company, och var senare en flitig följeslagare bland barerna i Paris med författare som Wyndham Lewis och Valery Larbaud.

Hemingway minns att den irländske författaren började hamna i fyllebråk och lät Hemingway stå för konsekvenserna. ”En gång, i ett av de där tillfälliga samtalen man har när man dricker”, berättade Hemingway, ”sa Joyce till mig att han var rädd för att hans skrivande var alltför förortsnära och att han kanske borde resa runt lite och se världen. Han var rädd för vissa saker, blixtar och annat, men han var en underbar man. Han var under stor disciplin – sin fru, sitt arbete och sina dåliga ögon. Hans fru var där och hon sa, ja, hans arbete var för förortsmässigt – ”Jim skulle behöva lite av den där lejonjakten”. Vi gick ut för att dricka och Joyce hamnade i bråk. Han kunde inte ens se mannen så han sa: ”Ta itu med honom, Hemingway! Ta itu med honom!”

9. HAN MÖTTE EN ANNAN MODERNISTISK TITAN – OCH HADE EN FÖRSVÄRD TID.

Marcel Prousts jättelika mästerverk i sju volymer, À la recherche du temps perdu, är kanske det andra viktigaste modernistiska verket från det tidiga 1900-talet vid sidan av Ulysses. I maj 1922 träffades författarna på en fest för kompositören Igor Stravinskij och balett-impresario Sergei Diaghilev i Paris. Dubliners-författaren anlände sent, var berusad och bar inga formella kläder eftersom han var för fattig för att ha råd med dem. Proust anlände ännu senare än Joyce, och även om det finns olika redogörelser för vad som faktiskt sades mellan de två, pekar alla kända versioner på ett mycket antiklimatiskt möte mellan de två.

Enligt författaren William Carlos Williams sade Joyce: ”Jag har huvudvärk varje dag. Mina ögon är fruktansvärda”, varpå den sjuke Proust svarade: ”Min stackars mage. Vad ska jag göra? Den tar livet av mig. Jag måste faktiskt gå genast.”

Förläggaren Margaret Anderson hävdade att Proust erkände: ”Jag beklagar att jag inte känner till Joyces verk”, medan Joyce svarade: ”Jag har aldrig läst Proust.”

Konstnärsrecensenten Arthur Power menade att de båda författarna helt enkelt pratade om att de gillade tryfflar. Joyce berättade senare för målaren Frank Budgen: ”Vårt samtal bestod enbart av ordet ’nej’.”

10. HAN SKAPADE ETT ORD PÅ 100 LITTER FÖR ATT BESKRIVA SIN RÄDSLA FÖR TORN OCH BLICK.

Joyce hade en barndomsrädsla för åska och blixtar, som härrörde från hans katolska guvernants fromma varningar om att sådana meteorologiska företeelser i själva verket var Gud som manifesterade sin ilska mot honom. Rädslan förföljde författaren hela hans liv, även om Joyce kände igen början på sin fobi. När en vän frågade honom varför han var så rädd för hårt väder svarade Joyce: ”Du växte inte upp i det katolska Irland.”

Rädslan manifesterade sig också i Joyces författarskap. I Portrait of the Artist as a Young Man säger den självbiografiska huvudpersonen Stephen Dedalus att han fruktar ”hundar, hästar, skjutvapen, havet, åskväder, maskiner.”

Men den mest fascinerande manifestationen av hans astrafobi finns i hans svanesång i medvetandeströmmen, Finnegans Wake, där han skapade det 100 bokstäver långa ordet Bababadalgharaghtaka-mminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk för att representera en symbolisk biblisk åskknall. Munstycket består egentligen av olika ord för ”åska” på franska (tonnerre), italienska (tuono), grekiska (bronte) och japanska (kaminari).

11. HAN ÄR TROTTAT SOM EN LITTERÄR GENI, MEN INTE ALLA VAR FAN.

Moderna Virginia Woolf brydde sig inte särskilt mycket om Joyce eller hans verk. Hon jämförde hans skrivande med ”en illamående student som kliar sig på sina finnar” och sa att ”man hoppas att han ska växa ifrån det, men eftersom Joyce är 40 år gammal verkar det knappast troligt”.

Hon var inte den enda. I ett brev sade D.H. Lawrence – som skrev klassiker som Women in Love och Lady Chatterleys älskare – om Joyce: ”Herregud, vilken klumpig olla putrida James Joyce är! Ingenting annat än gamla fimpar och kålstumpar av citat från Bibeln och resten stuvat i saften av avsiktlig, journalistisk smutsighet.”

”Får jag mycket nöje av det här arbetet? Nej”, skrev författaren H.G. Wells i sin recension av Finnegans Wake. ” … Vem i helvete är den här Joyce som kräver så många vakna timmar av de få tusen som jag har kvar att leva för att kunna uppskatta hans egenheter och fantasier och blixtar av renässans?”

Även hans partner Nora hade svårt för hans arbete och sade efter publiceringen av Ulysses: ”Varför skriver du inte förnuftiga böcker som folk kan förstå?”

12. HANS FÖRMODADE SISTA ORD VAR LIKA ABSTRAKTA SOM HANS SKRIVANDE.

Joyce lades in på ett sjukhus i Zürich i januari 1941 för ett perforerat sår i tolvfingertarmen, men föll i koma efter operationen och dog den 13 januari. Hans sista ord var passande för hans notoriskt svåra verk – de sägs ha varit: ”Does nobody understand?”