En tung fyrhjulsdriven Chevy pickup, även om den körs av en mycket upprörd parkvakt, kan inte köra ikapp en 2009 Honda S2000 CR på Mulholland Drive. Jag vet detta. Du vet detta. Jag antar att en upprörd parkvakt vet detta men låter inte detta faktum stoppa honom.
Jag passerade killen ungefär en mil tillbaka. Jag pressade Honda:n hårt genom en blind högersväng med tredje växel, som jag visste ledde till en kort raksträcka före en snabb kombination av vänster och höger, och jag identifierade inte hans stora vita pickup förrän det var för sent. Jag var redan på full gas, och gnället från Hondas 2,2-litersmotor ekade från Santa Monica-bergen, när våra ögon låstes.
Jag backade från gasen och för ett ögonblick gick världen i slowmotion. Jag kunde se hur han satte sig upp i Chevys hytt, viftade med näven i avsky och stirrade ner på mig. Det var ett av de där ögonblicken när magen sänker sig av rädsla. Man måste gräva djupt i sin själ och väga sina personliga värderingar. Snabbt utvärdera din tröskel för risk kontra belöning. Jag körde iväg genom vänstersvängen, mitt sinne rasade med alternativ, och jag kom till slutsatsen att jag inte tänkte vänta och ta reda på exakt hur upprörd parkvaktaren var, eller ens om han vände sig om och gav sig iväg för att jaga. Detta är den typ av moraliskt dilemma som en bil som Honda S2000 CR kommer att leda dig in i.
Hammer ner genom den högra vägen, jag får Hondas 2,2-litersmotor tillbaka till VTEC, som växlar till de mer aggressiva kamnockorna runt 6 000 varv per minut, håller utkik efter den lilla gröna skiftljuset på det digitala mätarklustret, lägger i fjärde växeln vid åtta tusen och talar de inspirerande orden av den store amerikanska filosofen Bo Darville, ”Bye, bye baby.”
—
Honda visade först den tvåsitsiga roadstern S2000 i konceptform på Tokyos bilsalong 1995. Uppkallad efter sin 2,0-liters cylindervolym var den en bakhjulsdriven sportbil i linje med märkets S500-, S600- och S800-modeller från 1960-talet. Produktionen inleddes 1999 i tid för företagets 50-årsjubileum och fortsatte fram till 2009. Ursprungspriset var 30 000 dollar och 66 547 bilar såldes i USA.
Det var en bil som exploderade på scenen med biltidningar som saliverade över dess hårdvara och prestanda. I augustinumret 1999 av Car and Driver skrev Larry Webster så här efter sin första ripp i en S2000: ”I september, sportbilsfantaster, kommer äntligen era drömmars bil att anlända. Hondas S2000 kommer till marknaden med ett mål: körglädje. Den har det som sportbilsfantasier är gjorda av: en frammotor med bakdrift, en sexväxlad manuell växellåda med nära förhållande, en ojämnt lång styrarmsupphängning runtomkring, skivbromsar och stödjande, fasta konsolstolar – i ett paket som väger mindre än 2 800 pund. S2000:s kronjuvel är dock en 2,0-liters fyrcylindrig motor med naturlig insugning som pumpar ut otroliga 240 hästkrafter vid 8300 varv per minut och som går upp till 8900 varv per minut.”
Webster är nu chefredaktör här på Hagerty och hans ord är sanna nästan 20 år senare. Honda S2000 är snabb och rolig. Den är fortfarande en dröm för sportbilar. Särskilt här, i Malibu, på några av USA:s fantastiska körvägar, som jag har för mig själv en solig måndagseftermiddag. Och dess tempo är tillräckligt snabbt för att genera många moderna maskiner. I The Snake, förbi Rock Store, som är en särskilt snäv och utmanande vägsträcka, går den jämnt i kurvorna, suger upp gupp mitt i kurvan och styr nästan telepatiskt. Den känns liten, lätt och smal, vilket den också är, men dess balans och stabilitet är fantastisk.
Så jag kastar in den hårdare och hårdare för att leta efter gränserna för dess chassi med främre mittenmotor. Det stämmer, främre mittenmotor. Öppna S2K:s långa huva och förundras över den extremt bakåtvända DOHC-aluminiummotorn, som är klädd i ett rött kamskydd. Den är monterad helt och hållet bakom den främre upphängningen.
Under 2004 justerade Honda den bakre upphängningen för att få en stabilare hantering (vilket minskade bilens benägenhet för överstyrning), förstorade hjulen och däcken från 16 till 17 tum och utökade slaglängden på S2000:s motor, upp till 2,2 liter. Förändringen ökade vridmomentet med 9 pound-feet till 162, sänkte toppvärdet från 7500 rpm till 6500 rpm och sänkte rödgränsen till 8200 rpm. Hästkraften, som nu nådde sin topp vid 7800 varv per minut i stället för 8300 varv per minut, låg kvar på 240 (reviderad till 237 hk 2006).
Trots förändringarna är det fortfarande en högspänd liten best som skickar en pirrning genom ratten, pedalerna och sätet. Inte för mycket, men precis tillräckligt för att ge en intensiv mekanisk kontakt med föraren. Högljudd också. ”…skriker som Janet Leigh i hennes sista scen i Psycho”, skrev Joe DeMatio (numera Hagertys senior content manager) i Automobile på den tiden.
Vrid om nyckeln en sval morgon och tryck på den röda startknappen, som sitter till vänster om ratten, och den fyrcylindriga bilen rusar i drygt två minuter innan den lugnar ner sig i en jämn tomgång med 1 000 varv per minut. Den sexväxlade växellådan, som manipuleras med en härligt mekanisk kortväxel och en lättviktad koppling, är ovanligt kortväxlad för att hålla varvtalen uppe och kraften påslagen. Om du vrider ut den kommer uppväxlingen i femte växeln vid endast 100 mph, och den kryssar vid 80 mph i sjätte växeln vid över 4 000 varv per minut. Det är inte en drivlina som lämpar sig för en terrängkörning, men i bergen och runt Los Angeles är den uppfriskande och kraftfull, och den driver dig vidare som den där killen i high school som dina föräldrar varnade för att han eller hon hade dåligt inflytande. Du kan inte låta bli att lägga in ytterligare en växel. Och en till. Det var inte jag, mamma, det var bilen. Bilen fick mig att göra det.
Nu, nästan ett decennium efter dess död har en efterföljare till denna sportbil ännu inte kommit, varken från Honda eller någon annan biltillverkare. Som jämförelse är en modern Miata eller Nissan 370Z tvåsitsiga Lincoln Town Cars. Detta har gett S2000 en något mytisk status. Den har kallats för en fyrhjulig japansk superbike på grund av sin lätta vikt och skrikande fyrtaktare, och dessa bilar är efterfrågade, till och med på Hondas amerikanska högkvarter i Torrance, Kalifornien, där denna S2000 CR från 2009 hålls kvar för glädjeutflykter och pressevenemang.
CR står för Club Racer. Det var en lättare, mer intensiv, banfokuserad version av S2000 som såldes 2008 och 2009. Honda visste att sportbilens dagar var räknade och ville avsluta sin produktion med något speciellt. Fjädringen blev styvare och bakdäcken bredare. Luftkonditionering och radio var tillval. Den mjuka taket ersattes med ett fast tonneauskydd och ett hårt glasfibertak, som var ett tillval till standard S2000.
Honda lade också till några chassiförstärkningar, påskyndade styrförhållandet från 14,9 till 13,8:1 och klädde den med ”The Fast and The Furious”-inspirerade främre och bakre spoilers, som sades vara vindtunneltrimmade. Priset var 36 935 dollar, bara 2 000 dollar mer än standardbilen. I USA sålde Honda 625 stycken på två år, varav 174 i Apex Blue Pearl, modellens signaturfärg. De fick alla den svarta och gula interiören. Den här bilen har körts 12 000 mil sedan den var ny och den enda modifieringen är en ny uppsättning Bridgestone Potenza S-04 Pole Position-gummi.
Trots den extra stagförstärkningen finns det en viss chassiflex, vilket gör att hardtopen skramlar runt. CR:s styvare fjädring är verkligen inställd på banan. Den kommer att kasta ditt morgonkaffe över hela interiören, som är oförutsägbart jämn med huvud- och benutrymme, även om du är lite klämd mellan dörrpanelen och den breda konsolen. Rattstången kan inte heller justeras alls. Ingen lutning. Inget teleskop. Och längre personer kan tycka att den är monterad för nära låren. Sikten framåt är mirakulös när du tittar ut förbi tunna A-stolpar och en låg kåpa, medan sikten bakåt är förvånansvärt okomprometterad av den massiva bakre vingen.
Efter körningen genom kullarna stannar jag vid en Circle K på PCH, betalar för en Gatorade och finner ett par unga killar som rör sig kring en Honda. De vet vad det är. Den ena kör en modifierad Ford Focus ST och den andra sitter i en byggd Subaru BRZ. ”Man ser bara inte sådana här”, säger den längre killen. ”Så sällsynta.”
Jag kan inte låta bli. ”Hej, ni har väl inte sett en upprörd parkvakt här, eller hur? Han kör en stor vit pickup.”
