En läsare skrev nyligen till mig för att kritisera det faktum att jag kallade George Orwells Animal Farm och Nineteen Eighty-Four för ”kultklassiker” och föreslog att de i stället förtjänar den sämre termen ”obligatorisk läsning”. Vad är egentligen en klassiker, och varför ska vi bry oss om det? Richard J. Smith, som diskuterade den ikoniska gamla kinesiska boken Book of Changes, erbjöd en checklista med en definition i fyra punkter, och Simon Crtichley visade oss hur man läser dem. Men den kanske mest väsentliga frågan är varför klassikerna bör läsas. Det är precis vad den älskade italienska författaren Italo Calvino (15 oktober 1923-19 september 1985) tar upp i sin bok Why Read the Classics? från 1991. (offentligt bibliotek) – ett slags ”klassiker” i sin egen rätt.
I denna samling essäer om klassisk litteratur producerar Calvino också dessa 14 definitioner av en ”klassiker”:
Klassikerna är de böcker om vilka man vanligtvis hör folk säga: ”Jag läser på nytt…”, aldrig ”Jag läser….’
Klassikerna är de böcker som utgör en uppskattad upplevelse för dem som har läst och älskat dem; men de förblir en lika rik upplevelse för dem som förbehåller sig chansen att läsa dem till den tidpunkt då de är i bästa skick för att njuta av dem.
Klassikerna är böcker som utövar ett särskilt inflytande, både när de präglar sig själva som oförglömliga i vår fantasi och när de gömmer sig i minneslagren förklädda till det individuella eller kollektiva omedvetna.
En klassiker är en bok som vid varje omläsning ger lika mycket av en känsla av upptäckt som den första läsningen.
En klassiker är en bok som även när vi läser den för första gången ger känslan av att vi läser om något vi läst tidigare.
En klassiker är en bok som aldrig har uttömt allt vad den har att säga till sina läsare.
Klassikerna är de böcker som kommer till oss med auran av tidigare tolkningar och som släpar efter sig de spår som de har lämnat i den kultur eller de kulturer (eller bara i de språk och seder) som de har passerat genom.
En klassiker är ett verk som ständigt genererar ett pulvriskt moln av kritisk diskurs kring sig, men som alltid skakar av sig partiklarna.
Klassiker är böcker som, ju mer vi tror att vi känner till dem genom hörsägen, desto mer originella, oväntade och nyskapande finner vi dem när vi faktiskt läser dem.
En klassiker är benämningen på en bok som kommer att representera hela universum, en bok i likhet med antika talismaner.
”Din” klassiker är en bok som du inte kan förbli likgiltig inför och som hjälper dig att definiera dig själv i förhållande till eller till och med i motsats till den.
En klassiker är ett verk som kommer före andra klassiker; men de som har läst andra klassiker först känner omedelbart igen dess plats i de klassiska verkens genealogi.
En klassiker är ett verk som förvisar nuets brus till ett bakgrundsbrum, som klassikerna samtidigt inte kan existera utan.
En klassiker är ett verk som kvarstår som ett bakgrundsbrus även när en nutid som är helt oförenlig med den härskar.
Kanske mest poetisk är Calvinos elfte definition, som ger uttryck för tanken att det finns utrymme för subjektivitet även i ett så deterministiskt universellt begrepp som ”klassiker”, och som ger ett kvickt svar till den petiga läsaren: ”
Komplettera med Calvino om medborgerliga rättigheter, de två typerna av författare, fotografi och konsten att vara närvarande, och hur man kan hävda sig själv och leva med integritet.
