”George Martin gjorde oss till vad vi var i studion”, sa John Lennon 1971. ”Han hjälpte oss att utveckla ett språk för att prata med andra musiker.”
Martin föddes den 3 januari 1926 i Highbury i London. Han började spela piano som ung och 1943 gick han med i Fleet Air Arm of the Royal Navy. Efter andra världskriget arbetade han på BBC:s avdelning för klassisk musik och gick sedan vidare till EMI. En stor del av hans tid gick åt till att producera skivor för brittiska komiker som Peter Sellers, Dudley Moore och Bernard Cribbins.
Martin träffade Beatles i början av 1962. Vid den tiden hade de en kultförföljelse i delar av England, men hade liten framgång när det gällde att få ett skivkontrakt. Gruppens manager, Brian Epstein, kontaktade producenten, som arbetade för EMI Records, och fick honom att gå med på att lyssna på deras demoband.
”Inspelningen, för att uttrycka det vänligt, var inte alls en knockout”, skrev Martin i sina memoarer från 1979, All You Need Is Ears. ”Jag kunde mycket väl förstå att folk hade tackat nej till den. Men det fanns en ovanlig ljudkvalitet, en viss råhet som jag inte hade stött på tidigare. Det fanns också det faktum att mer än en person sjöng.”
Han kallade Beatles till Abbey Road Studios den 6 juni 1962 för en testsession. Bandet var överlyckligt över att få en chans att spela in sitt material, som vid den tiden redan innehöll ”Love Me Do” och ”P.S. I Love You”. Det fanns en tydlig kulturell klyfta mellan den renodlade, äldre Martin och de slarviga grabbarna. När Martin frågade Beatles om de hade några problem med inspelningen svarade George Harrison: ”Där har du din slips, till att börja med”. Men de respekterade ändå Martin. När han föreslog att trummisen Pete Best inte höll måttet gick de med på att sparka honom.
Vecka senare erbjöd Martin Beatles sitt första skivkontrakt. När de återvände med den nya trummisen Ringo Starr för att spela in ”Love Me Do” kände Martin inte för att ta några risker och insisterade på att den nya trummisen skulle spela tamburin medan sessionsmannen Andy White satt bakom satsen. När det stod klart att Ringo var extremt skadad lät han honom spela på en ny tagning av låten. Båda versionerna släpptes så småningom.
När ”Love Me Do” blev en hit kände sig Martin pressad att spela in en hel skiva med bandet snabbt, och från och med den tidpunkten blev han deras favoritproducent. ”Det verkade finnas en bottenlös brunn av låtar”, sade Martin en gång. ”Och folk frågade mig var den brunnen var grävd. Vem vet?”
The Beatles spelade in sin första LP, 1963 års Please Please Me, under loppet av en enda dag i februari samma år. Men i takt med att musiken blev mer komplex blev sessionerna betydligt längre. I början var Martins bidrag relativt små. Med 1965 års ”Yesterday” satte han dock ett outplånligt avtryck i deras musik genom att lägga till orkestrering till låten. Det är något som han skulle utforska djupare under det följande året. ”Mitt tillvägagångssätt påverkades i hög grad av Bernard Herrmann och hans filmmusik till Psycho”, sade Martin i en intervju 2012. ”Han hade ett sätt att få fiolerna att låta våldsamma. Det inspirerade mig till att låta strängarna spela korta toner kraftfullt, vilket gav låten en fin punch. Om du lyssnar på de två hör du kopplingen.”
Martin spelade också på några Beatles-låtar, bland annat pianot på ”In My Life”. ”Jag kunde inte spela pianot i den hastighet det behövde spelas, på det sätt som jag hade skrivit delen”, sa han i en annan intervju 2012. ”Jag var inte en så bra pianist, men om du hade haft en riktigt bra pianist kunde han göra det. Jag kunde inte få in alla noter. En kväll var jag ensam och spelade noterna på halva hastigheten men en oktav lägre på pianot och spelade in med 15 tum per sekund. När jag körde tillbaka bandet med 30 tum per sekund var noterna i rätt hastighet och i rätt oktav.”
I samband med 1966 års Revolver introducerade han bandet till konceptet att skapa nya låtar genom att spela bandmaskiner baklänges, ett tillvägagångssätt som de använde på ”Tomorrow Never Knows”. ”Jag introducerade det för John och han blev knockad”, berättade Martin för Rolling Stone 1976. ”De brukade komma in och ge mig band med alla looks och vi skulle bara spela upp dem för att fnissa. När vi gjorde ’Tomorrow Never Knows’ var det alla band som de hade gjort hemma, gjorda till loopar.”
Martins ålder och kulturella avstånd från Beatles blev en fördel när deras musik blev alltmer psykedelisk. ”Drogerna påverkade verkligen musiken”, sade han i samma intervju. ”Men det påverkade inte skivproduktionen eftersom jag producerade. … Jag såg musiken växa, men jag såg den snarare som Salvador Dalís målningar. Jag trodde inte att orsaken till det var droger. Jag trodde att det var för att de ville gå in på ett impressionistiskt sätt.”
Till slutet av 1966 spelade gruppen ”Strawberry Fields Forever” både som en traditionell rockmelodi och som en frodig, orkestral tolkning med mässing. Lennon kunde inte välja mellan de två, så han föreslog att de på något sätt skulle kombinera dem, trots att Martin sa till honom att de var i olika tonarter och i olika tempon. ”Du kan göra något åt det”, sa Lennon. ”Du kan fixa det.” Martin antog utmaningen, satte fart på den ena versionen, saktade ner den andra och använde en bandmaskin med variabel styrning för att kombinera dem. Slutresultatet blev en av hans favoritinspelningar av Beatles.
En av de många anmärkningsvärda sakerna med Martin är att han lyckades producera mycket komplexa, skiktade musikstycken som Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band, med hjälp av en enkel fyrspårsinspelare. ”Jag kände att det var det albumet som förvandlade Beatles från att bara vara en vanlig rock &rollgrupp till att bli betydande bidragsgivare till den konstnärliga prestationens historia”, skrev Martin i sina memoarer. ”Det var den vattendelare som förändrade inspelningskonsten från något som kommer att stå sig genom tiderna som en giltig konstform: skulptur i musik, om man så vill.”
När det var dags för Let It Be-sessionerna 1969 kände gruppen att det var dags för en förändring. ”De gick igenom en antiproduktionsgrej”, sade Martin 1976. ”John sa: ’Jag vill inte ha några produktionsgimmicks på det här.'” Sessionerna blev extremt mödosamma och till slut överlämnade gruppen banden till Phil Spector. ”Jag blev chockad när Phil overdubbade himmelska körer och frodiga strängar och harpor och saker och ting”, sade Martin. ”Jag trodde att vi var färdiga då. Jag var inte glad och ville inte fortsätta.”
Till hans förvåning kallade de tillbaka honom för att producera Abbey Road. ”De sa: ’Låt oss försöka återgå till hur det var förr i tiden, och vill du verkligen producera nästa album åt oss?'”. Martin berättade. ”Vi var verkligen vänskapliga och riktigt vänskapliga. Vi försökte verkligen att arbeta tillsammans.” Det enda problemet var att McCartney älskade Martins idé om att skapa en popmusiksymphoni och Lennon ville ha en mer traditionell samling låtar. ”Det var en kompromiss”, säger Martin. ”Sida ett var en samling enskilda låtar och sida två var ett kontinuerligt arbete.”
Under hela 1970-talet fanns det ett enormt tryck på Beatles att ombilda sig, men Martin tyckte aldrig att det var en bra idé. ”Det skulle vara ett fruktansvärt misstag om de någonsin skulle gå in i studion tillsammans”, sade han 1976. ”The Beatles existerade för flera år sedan; de existerar inte i dag. Och om de fyra männen kom tillbaka tillsammans skulle det inte vara Beatles.”
Han fortsatte dock att arbeta med gruppmedlemmarna i deras soloprojekt och producerade McCartneys hit ”Live and Let Die” från 1973 och hans LP:s från början av 1980-talet Tug of War, Pipes of Peace och Give My Regards to Broad Street, samt Ringo Starrs album Sentimental Journey från 1970. Martin har också övervakat soundtracket till filmen Sgt. Pepper Lonely Heart’s Club Band från 1978, Beatles samling Anthology från 1995 och 2006 Beatles Las Vegas-show Love.
Men även om hans namn alltid kommer att vara nära förknippat med Beatles, har han också producerat skivor för Gerry and the Pacemakers, Kenny Rogers, Cheap Trick, Jeff Beck och Celine Dion. År 1997 producerade han Elton Johns nya version av ”Candle in the Wind” för att hedra den avlidna prinsessan Diana. Den blev en av de bäst säljande singlarna genom tiderna.
Hans arbete började avta avsevärt i slutet av 1990-talet när hans hörsel försämrades. Vid den tidpunkten började hans son, Giles Martin, hjälpa honom. De arbetade nära varandra i Love-projektet, där de mixade Beatles-låtar och förvandlade dem till helt nya verk.
2011 såg Martin med glädje tillbaka på sin tid med Beatles. ”Jag tror att de är så jävla bra att de kommer att finnas med oss i generationer, till mitten av nästa århundrade”, sade han. ”De är bara fantastiska musiker och stora författare, som Gershwin eller Rodgers och Hammerstein. De finns med i historien, och Beatles finns också med i historien. De kommer att finnas kvar om 100 år också. Men jag kommer inte att vara det.”
