Den första Beverly Cleary-boken jag minns att jag läste, rekommenderad av min kloka och omtänksamma mamma, var ”Ellen Tebbits”. Mamma hade själv läst den som flicka. Den handlar om Ellen, en åttaårig Oregonbo som tar balettlektioner och går i grundskola. Tills jag läste Ellen Tebbits på nytt i helgen, cirka trettiofem år senare, mindes jag detaljerna vagt, men med en särskilt intensiv känsla: Ellen skäms över att behöva bära ullunderkläder och är rädd för att folk ska lägga märke till det på baletten, en bråkmakare vid namn Otis Spofford som bar sporrar på sina gympaskor, en scen där ett suddgummi klappade och som spelade en avgörande roll för en vänskap; Ellen och hennes väninna har matchande hemmagjorda klänningar med aptryck och skärp; något hemskt med klänningarna, eller skärpen, som orsakade ett bråk; en scen på baletten där Ellen upptäcker att hennes väninna också har på sig hemska ylleunderkläder, och att hon skäms för det, precis som Ellen. Omedelbart släktskap, slutet på ensamheten. Jag minns att jag tänkte mycket starkt på vänskap när jag läste den här boken, med dess stillsamt främmande detaljer, och jag kände mig fängslad och rörd. Jag hade inte den typen av vänskap, en sashes-and-dresses-vänskap, men jag behövde inte en sådan för att förstå den. (Jag var mer av en Beezus-Ramona-hybrid med några älskade lokala Henrys.) När jag läste ”Ellen Tebbits” på nytt blev jag glad över att bli påmind om bra detaljer som jag hade glömt bort, som en dramatisk scen med att dra betor och Ellens roll i en pjäs som vikarierande råtta. Bokens känslor hade jag däremot kommit ihåg livligt – de var outplånliga.
Som barn, när jag hade läst ut ”Ellen Tebbits”, började jag leta efter Clearys andra böcker på biblioteket. Jag blev förvånad över vad jag hittade: ungefär två dussin romaner, ett helt samhälle av barn från Portland. (Cleary gav många av oss våra första intryck av Oregon, liksom av rosa saxar, bluing, davenports och andra exotiska saker.) Det fanns en bok om Otis Spofford, som jag läste härnäst. Jag fascinerades av att få veta att Ellens plågoande var bara en pojke, en rastlös pojke som ville liva upp saker och ting, med egna intressen och känslor. Jag läste mig fram längs Klickitat Street och njöt av att lära känna hela grannskapet: Henry Huggins, hans hund Ribsy, Henrys vän Beezus och Beezus lillasyster Ramona. Cleary visade respekt för alla dessa karaktärer och de saker de brydde sig om genom att ge dem titlar: ”Henry Huggins”, ”Henry och hans pappersväg”, ”Henry och Ribsy”, ”Ribsy”, ”Henry och klubbhuset”, ”Henry och Beezus”, ”Beezus och Ramona”, ”Ramona och hennes mamma”, ”Ramona och hennes pappa” och så vidare. I sitt författarskap ser Cleary barn med ett roat öga och ett kärleksfullt och förstående öga. Jag fick aldrig känslan av att hon talade ner till oss – i själva verket hjälpte hon oss att komma på något. Hon var en av oss, bara vuxen.
Cleary fyller hundra år på tisdag, vilket ger oss en chans att reflektera och fira medan hon fortfarande finns kvar för att veta om det. Naturligtvis vet hon redan hur vi känner oss. Hon har sålt miljontals böcker, publicerat två memoarer och vunnit priser; den grundskola hon gick i i Portland uppkallades efter henne 2008; det finns statyer av Ramona Quimby, Henry Huggins och Ribsy i Grant Park, i Portland, några kvarter från Klickitat Street. Hennes födelsedag har utsetts till Drop Everything and Read Day. Cleary bor nu i ett äldreboende i norra Kalifornien. Hon är fortfarande sitt gamla goda jag och berättar till exempel att hon inte fyllde hundra år med flit och att hon kommer att fira med morotskaka – precis det man förväntar sig att hon ska säga.
Människor har talat om hur hennes böcker lockar in barn i en spännande värld av självständigt läsande, vilket fortfarande är sant. Cleary var en tidig pionjär för känslomässig realism i barnböcker och respekterade unga läsare tillräckligt mycket för att skriva om de känslor som framkallades av glädjen och förlägenheterna i världen som den var, för barn och deras allierade, djuren. Henrys kärlek till Ribsy, Ralph S. Musens kärlek till att åka motorcykel och hans glädje över att komma på hur man får den att gå, Ramonas bestörtning över sin pappas rökning, Beezus rädsla över att inte ha någon fantasi – dessa saker är lika mycket en del av den amerikanska barndomen som de saker som vi faktiskt gjorde i vår barndom. De hjälpte så många av oss att förstå vilka vi är och vad världen är.
Cleary är kanske mest älskad för sina böcker om Ramona Quimby, i vilken hon hittade sina roligaste detaljer och ömmaste lektioner. Ramona är, liksom Superfudge i Judy Blumes böcker, det yngre, galnare syskonet till en förnuftig huvudperson, en älskvärd scenspridare. Hon åker på en trehjuling runt i vardagsrummet samtidigt som hon spelar en enda ton på sin munspel och förstör sedan Beezus och Henrys damspel; hon gör plåtburksstolar tillsammans med en vän och klampar runt i grannskapet och sjunger glatt ”One Hundred Bottles of Beer on the Wall”. Men även om Ramona ofta håller på med någon mild form av högljudd skadegörelse är hennes känslomässiga kamp och barndomens insikter och förvirring lika levande som hennes högljuddhet; hon är inte bara en figur för skojs skull. I barndomen är den humor som uppstår till följd av dina handlingar – att göra en NO SMOKING-skylt som ser ut som NOSMO KING, eller att sjunga om dawnzer lee light i stället för dawnzer early light, eller att få burrar fast i håret och inte vilja förklara varför du satte dem på huvudet – mycket ofta resultatet av dina bästa försök att klara dig i den värld som du förstår den. Om folk skrattar kan det trampa lite på din värdighet. Ramona bar dessa smädelser ibland med reservation och ibland med indignation. När Ramona, i den ibland outhärdligt sorgliga ”Ramona and Her Father”, får idén att bli barnskådespelare för att hjälpa till att försörja sin familj när hennes far blir avskedad, berättar hon inte för någon om det. Hon börjar bara öva genom att spela glad och söt, som barn i reklamfilmer, vilket irriterar hennes familj. Sedan gör hon en krona åt sig själv, som ett barn har på TV, av grånader. Scenen där hennes pappa tålmodigt och snällt tar hand om Ramonas grater kan göra slut på dig.
Cleary skrev underbart om djur, vare sig de var lätt förmänskligade, i ”Musen och motorcykeln” och dess uppföljare, eller inte, i ”Socks” och ”Ribsy”. Socks är en katt vars ägare verkar älska honom lite mindre efter att de fått en bebis; jag har ofta tänkt på honom under årens lopp. Jag läste ”Socks” på nytt förra veckan och förundrades över en scen vars detaljer jag hade sparat: en mormors barnvakt dyker upp, borstar Socks päls, kallar honom kärleksfullt för Skeezix och låter honom ligga i sitt knä. Läs den i vuxen ålder och jag utmanar dig att inte gråta för Skeezix.
För alla dessa skäl är Clearys böcker beroendeframkallande för unga läsare. Lär dig att läsa tillräckligt bra, och så är du iväg, som Ralph S. Mouse som går pb-pb-b-b-b-b-b och zoomar ner i korridoren på Mountain View Inn. För ett par månader sedan berättade en vän som bor i Massachusetts för mig att hennes sexårige son hade börjat läsa på samma sätt: timmar efter timmar, förlorad i en värld av böcker. Han verkade vara i en bra ålder för ”Musen och motorcykeln” eller Ramona, så jag rekommenderade Cleary till min vän, som blev glad över att bli påmind. Nu är pojken beroende av hennes böcker. Han läser dem själv, och min vän läser dem också högt för honom och hans livliga femåriga bror. Dessa barn, säger hon, ”går från att kyssa varandra och mysa i en hög till att slå skiten ur varandra, och tillbaka igen, på några minuter”. Att läsa upp det sista kapitlet i ”Beezus och Ramona” för dem, berättade hon för mig, var en otrolig upplevelse.
I kapitlet, efter att Ramona förstört Beezus födelsedag om och om igen, vilket driver Beezus till vansinne, kommer flickornas moster över till födelsedagsmiddagen, och hon och deras mamma pratar om hemska saker som de gjorde mot varandra när de växte upp. ”De lugnar Beezus djupaste och mest skamliga rädsla för att hon är en hemsk person för att hon inte alltid älskade sin egen syster”, skrev min vän till mig. ”När jag läste delarna om att man inte alltid måste älska sitt syskon blev de så fascinerade att de blev alldeles stilla. De var helt orörliga och andades knappt. Vilket jag älskade! Så fint för dem att känna att det är okej att ha dessa idéer och känslor.” Unga läsare kan tycka att Ramona och hennes upptåg är roliga, men de kan också relatera till henne, eftersom de kan vara lika hyper och vilda och motvilligt snälla som hon är. Lite äldre barn kan relatera till både Beezus och Ramona. Föräldrar kan relatera till dem alla och till hundarna och katterna.
Tänker man på Cleary, oavsett om man har barn eller inte, får man oss att tänka på att växa upp – på det sätt som vi gjorde det och på det sätt som barnen gör det nu. Känslorna och de mänskliga relationerna är desamma, men det vilda strövandet i grannskapet i förskoleklassens flock, eller att åka i korgen på en åttondeklassares cykel, har gått vägen för davenportar och sporrar. ”Laissez-faire-föräldraskapet är fascinerande och exotiskt för mig”, skrev min vän till mig nyligen. ”Det förvånar mig bara att tänka på att skicka sin sexåring genom staden på en buss och inte tänka på det igen förrän köttfärslimpan är klar och ungen dyker upp i en polisbil med en herrelös hund.” Min vän tycker om att bo på landet, vilket möjliggör ett visst inslag av vild, om än observerad, barndom, men det kommer aldrig att bli samma sak som den värld vi växte upp i, eller den som Cleary kände till.
Förra helgen åkte en annan vän, som liksom jag inte har några barn, till ett bröllop i närheten av Portland. ”Det visade sig att jag bara ligger ett par mil från Beverly C:s födelsehem”, sms:ade han mig. ”Jag ska leta upp det!” Han körde ut till Yamhill, Clearys hemstad. (”Jag hittade det!”) Han parkerade nära ett viktorianskt hus en solig dag, klev ur bilen och tittade sig omkring, var noga med att inte verka som ett kryp. Där fanns huset, ljust och vackert, mer fantasifullt än vad vi skulle kunna föreställa oss att det tillhörde en Quimby eller en Huggins. ”Luften är torr och varm och det finns en ung flicka som leker i närheten”, skrev han. ”Det känns som om jag är i himlen.” Han vandrade runt i Yamhill och beundrade bergsutsikten, en spannmålslagerbyggnad, postkontoret. Det skickade honom in i en lycklig barndomsidyll, störtade honom ytterligare in i New Yorks kärlekshat och fick oss att prata om barn, hur vi kände att vi inte hade några när många av våra vänner hade det.
I Clearys första memoarer, ”A Girl from Yamhill”, blir det tydligt hur annorlunda den världen var. Ett av hennes tidigaste minnen är att alla klockor i Yamhill ringde samtidigt: det var slutet på första världskriget. Hon var två år gammal. Detta långa, exakta minne är nyckeln till hennes förståelse och artikulering av barndomen. I det huset skriver hon: ”På kvällen gick jag ensam upp för den långa trappan, klädde av mig i mörkret eftersom jag inte kunde nå ljuset och gick till sängs. Jag var inte rädd och visste inte att andra barn stoppades i säng och kysstes av föräldrar som inte var för trötta för att göra en extra resa uppför trappan efter en hård arbetsdag.” Och hennes far, som var en laissez-faire-förälder till det yttersta, skickades till slakteriet för att hämta köttbiffar vid femton års ålder. ”Istället för att köpa köttet fortsatte han, på vilket sätt vet jag inte, till östra Oregon, där han arbetade på rancher hela sommaren”, skriver hon. När Cleary frågade sin mormor om hon hade oroat sig för hans försvinnande svarade hon: ”Oj, herregud, nej”. De visste att han skulle komma tillbaka, och det gjorde han också, tre månader senare. ”Allt hans pappa sa var: ’Tog du med dig biffen?’. ”
