Sedan jag flyttade tillbaka till Detroit snubblade jag över min första herrelösa hund. Den här var död – en pitbullhona, vit, ihoprullad på ryggen. Jag hade tagit en promenad i ett avfolkat industriområde. Pitbullen såg inte ut att ha blivit söndersliten i en hundstrid. Faktum är att hon såg så oskadd ut att jag först stannade kallt, orolig för att hon skulle vara sjuk och redo att hoppa upp. Strax bakom hunden kändes det rostiga skelettet av en bil, förmodligen stulen och övergiven, tungt. Oliver Stone, som gör en film om Detroit, skulle förmodligen ha sagt: ”Vi förlorar bilen. Det är för mycket.” Men det är Detroit. Allt har blivit överdrivet tung symbolik, det ursprungliga syftet med saker och ting har för det mesta försvunnit för länge sedan.
Efter det mötet började jag lägga märke till hundarna överallt – en herrelös husky vid ett utomhusmöte för offentliga skolor, en pitbull som sprang åt fel håll på en avfartsramp till motorvägen till I-94. En vän nämnde nonchalant att hennes mamma nu bar pepparspray på sina dagliga promenader – inte för att skydda sig mot potentiella rånare, utan mot de flockar av vilda hundar som hon hade sett i grannskapet. Min vän Brian blev jagad av en annan flock när han cyklade. I april förra året lämnade Detroits postmästare Lloyd Wesley in ett klagomålsbrev till borgmästaren och polischefen om de ”farliga faror” som hans anställda möter i form av pitbullar. Wesley skrev att 59 postanställda i Detroit hade attackerats av herrelösa hundar under 2010. Samma år hade New York – en stad med 11 gånger större befolkning än Detroit – 10 sådana attacker.
Omkring tiden för Wesleys klagomål lade en man vid namn Dan Carlisle ut en oroande video på YouTube. Tidigare hade han använt webbplatsen för att ladda upp söta hemfilmer av sin son, tillsammans med sina egna rapvideor – Carlisle är en hiphop-artisten från Detroitområdet som spelar in under namnet Hush – men detta nya material stack ut. I filmen kör Carlisle genom förstörda stadsdelar i Detroit och rullar förbi utbrända hus och tomma tomter där husen en gång stod. Inget av detta räknas som en nyhet, eftersom den dystra statistiken från Detroit (90 000 övergivna hus, tillräckligt med obebyggd mark för att rymma hela San Francisco) sedan länge har blivit en kliché i rapporteringen under lågkonjunkturen. Men det var inte poängen med videon. Den fokuserade på epidemin av herrelösa hundar.
Populär på Rolling Stone
Oskattningarna varierar, men grupper uppskattar antalet herrelösa hundar i staden till någonstans mellan 20 000 och 50 000. Den sistnämnda siffran, som skulle innebära 350 herrelösa hundar per kvadratkilometer, verkar ganska uppblåst, men det råder ändå ingen tvekan om att hundarna är ett allvarligt problem. Detroit är fortfarande den fattigaste storstaden i USA, och vissa invånare som inte längre har råd att ta hand om sina hundar släpper dem lösa, eller lämnar dem kvar när de själva flyr staden. (Lokala skyddshem har en avlivningsfrekvens på 70 procent, så att överge hundarna för att klara sig själva är kanske inte ens, i vissa fall, det minst humana alternativet.)
I Carlisles video går hundar utan halsband mitt på isiga gator och strövar ostraffat omkring i förfallna byggnader. I den mest störande scenen drar en vit pitbull långa, gummiaktiga trådar från en blodig massa i snön, likt en trollkarl som drar näsdukar ur en bottenlös handflata – inälvorna, avslöjar Carlisle i en voice-over, från en frusen valp.
Carlisle och en TV-producent från Los Angeles vid namn Monica Martino hade försökt sätta ihop en realityserie för Discovery Channel om Detroits herrelösa hundar. Men stadens filmbyrå, som var missnöjd med utsikterna till ännu en negativ skildring av Detroit och som också hävdade att den potentiella exploateringen av djur var obehaglig, vägrade att bevilja ett tillstånd, så serien skrotades. När beskedet kom från stadshuset var Carlisle och Martino så frustrerade att de tillbringade en dag med att filma YouTube-materialet. I slutet av videon ombads tittarna att donera till Detroit Dog Rescue, en ideell räddningsgrupp som paret i sin besvikelse hade bestämt sig för att starta på ett infall.
Till Carlisle och Martinos förvåning blev videon viral och lockade till sig donationer under årets lopp. I december gav sedan en anonym filantrop – i en så avancerad handling att man skulle kunna bygga en gammaldags sitcom från tiden före verkligheten – den spirande organisationen 1,5 miljoner dollar. Plötsligt fann sig Hollywoodproducenten och den obskyra rapparen från Mellanvästern i en situation där de på allvar måste driva sin egen hundräddningsverksamhet i den farligaste storstaden i USA. ”Var försiktig med vad du önskar dig”, säger Carlisle, 39, med sorg.
Bilden av vilda hundar som övermannar stadsdelar i en amerikansk storstad är mer än bara en oroväckande metafor för vår nationella nedgång – precis som med mycket av det som hänt i Detroit är det också en varning från framtiden för resten av landet. President Obama har med rätta skällt ut GOP för dess motstånd mot räddningspaketet för bilindustrin, men trots alla hans skryt om att ”rädda” Detroit är Michigans arbetslöshet fortfarande nära 10 procent, och dess största stad svävar på gränsen till konkurs. Alla tjänster i Detroit – polis, brandkår, sophämtning – är ansträngda till bristningsgränsen, och därför finns det få resurser att avvara för ”lyx” som djurkontroll; enligt stadens policy avlivas alla herrelösa pitbulls automatiskt om de inte har tagits emot efter fyra dagar.
En del av anledningen till att hundarna har så fria tyglar är att så många människor har lämnat dem. Vid den senaste folkräkningen hade Detroits befolkning sjunkit till drygt 700 000 invånare, från nästan en miljon tio år tidigare. Folk flyttar för att det inte finns några jobb, för att skolsystemet är en enda röra och för att det tar en halvtimme för polisen att dyka upp när ditt hus har skjutits upp med en AK-47:a. Lösningen från Michigans republikanska guvernör har varit att hota med ett statligt övertagande av Detroit om stadens ledare misslyckas med att införa fler budgetbalanserande åtstramningsåtgärder, vilket lämnar ett tomrum som DDR har försökt fylla.
Carlisle är 1,80 meter, ”beige-komplext” (hans val av skuggbeskrivning – han är libanes och italienare), vältränad och bredskuldrad, med en getskägg och mörka ögonbryn som är på gränsen till buskiga. När vi träffas en morgon i februari för att gå på hundpromenad dyker Carlisle upp i en helt svart Carhartt-uniform som är prydd med Detroit Dog Rescue-logotypen.
Carlisle har omgett sig själv med ett bekvämt välbekant följe. Shance Carlisle (ingen släkting) spelar bas i Hushs liveband. Han råkar också vara orädd och oförskämt empatisk när det gäller hundar, till den grad att resten av gänget kallar honom hundviskaren. Dante Dasaro (som tidigare var livrädd för hundar) var en fotograf som fotograferade mycket av Hush-erans presskonst; nu arbetar han som DDR:s webmaster och har också fått i uppdrag att dokumentera gruppens fältarbete. För det ändamålet har han en miniatyrvideokamera fäst, via en utdragbar arm, i pannan – vilket, i kombination med den endelade arbetsdräkt han har på sig, får honom att se ut som en Ghostbuster.
För det sista finns det en skrämmande närvaro i den massiva formen av Calvin Cash, Carlisles livvakt från Hush-dagarna. Cash har sällan med hundarna att göra; han håller alla besvärliga människor borta, och för det ändamålet bär han en Smith & Wesson. När han inte åker med DDR är han pastor.
DDR tar emot omkring 250 samtal varje vecka – medborgare som rapporterar upptäckta herrelösa hundar eller hundar på gårdar som verkar misshandlade, tillsammans med människor som helt enkelt ber om hjälp. Morgonens första samtal kommer från en kvinna som säger att en pitbullmamma och ett gäng valpar bor i garaget till det övergivna hemmet på andra sidan gatan.
Kvinnan bor i ett fördärvat område på Detroits östra sida, som av Carlisle beskrivs som ”gangsterdelen av staden”. På vägen dit pekar han på en död hund som ligger i kanten av motorvägen. Vi svänger in på kvinnans gata, där de övergivna husen och tomma tomterna är långt fler än alla tecken på bebyggelse. Flera hus, vars fönster och dörrar är täckta med spånskivor, har fått en ohjälpsam märkning (MOVE OUT HOES, BLOOD GAME DIG); ett annat tegelhus är så urholkat att man kan se bakgården från den främre trottoaren, helt enkelt genom att stirra genom de gapande hålen där ytterdörrarna och fönstren brukade vara. När vi letar efter adressen rusar en hund – en brunfärgad schäferblandning med ett långt koppel – över flera meter. Det finns ingen ägare i sikte, så Shance och Dasaro hoppar ut ur DDR:s röda Econoline-bil och försöker fånga den. Det lustiga är att verkliga hundfångare faktiskt använder sig av den typ av gigantiska nät som används av hundfångare i gamla tecknade filmer från Warner Bros. Dante bär på nätet, Shance på en fångststång – en två meter lång stång med ett lasso i änden – och en cool nätpistol, som är lika tung som en överdimensionerad ficklampa men som kan skjuta nätliknande nät. Tyvärr har nätpistolen varit lite konstig och har inte lyckats avfyra sina skott. Hunden rusar förbi dem och drar iväg till nästa kvarter innan de hinner komma i position.
När vi fortsätter till vårt ursprungliga mål frågar någon Carlisle hur ofta hundarna kommer på honom. ”Det gör de inte!” säger han. ”Det är myten. Om hundarna är vilda vill de inte ha något med människor att göra. De kommer inte att attackera dig om du inte kommer in i deras utrymme. Men 80-90 procent av hundarna här ute på gatan kom från hemmen. Det är Detroits ekonomiska situation som fått folk att välja: ”Jag kan inte mata den här hunden längre, den är en för stor börda, vi ses senare.”
Pitbullens hus har inte bara blivit avplockat av koppartjuvar, utan dess uppfart och gård har använts som en provisorisk dumpningsplats, vilket är en annan deprimerande vanlig företeelse i Detroit där överskottsskräp från hela storstadsområdet (madrasser, gamla däck, sönderslagna möbler) hamnar i olaglig dumpning. Vi tränger oss fram genom ett snår av trädgrenar och kliver sedan över en hög med skräp, främst gamla soffkuddar som av elementen formats till en färgglad stenformation i öknen och en utspridd uppsättning persienner som ser ut som blekta ben. ”Mamman kanske kommer flygande ut när vi kommer nära dörren”, viskar Shance, som tar täten med fångststången.
Men mamman har tydligen vandrat iväg. Inne i garaget hittar vi sju fem veckor gamla valpar, en schäfer- och hundblandning, nedgrävda i ett bo av gamla kläder som deras mamma arrangerat runt en omkullvänd soffram. Till och med i en sådan eländig omgivning är valparna löjligt söta. Carlisle tar en gammal RCA-låda, fyller den med kläder och staplar hundarna i den.
Efter att ha lagt lådan med valparna i skåpbilen går Carlisle och jag tillbaka genom gården för att ta oss till hans Ford Journey, som står parkerad i nästa kvarter. Jag antecknar något i min anteckningsbok när Carlisle börjar ropa ”Whoa, whoa, whoa, whoa!”. Samtidigt hör jag ett skarpt skällande. När jag tittar upp ser jag en vuxen pitbull med öppna tänder som kommer emot oss från andra sidan gården. Mamman har återvänt. Carlisle, som rasande backar, sträcker ut sin vänstra arm och i ett omvänt slag, knuffar han mig bakom sig, in i ett virrvarr av grenar. Han skriker åt hunden och sparkar jord och skräp i hennes riktning. Hunden är bara några meter bort. Hennes päls är solbränd. En pitbull, som anfaller med öppna tänder, verkar sväva i luften. Det gjorde åtminstone den här. Jag kan svära på att när hon flög mot oss lämnade alla fyra fötterna marken, som en kapplöpningshästs.
Döda trädgrenar sticker i ryggen på min kappa och knäpper mot min nacke. Och sedan är vi på andra sidan av buskaget och Carlisle skriker: ”Spring!” och vi vänder oss båda om och springer ut från gården. En sak som Carlisle hade sagt hade varit korrekt: Så fort vi lämnar hundens revir ger hon upp jakten.
Tillbaka vid skåpbilen griper Shance, förskräckt, ett av de stora gröna näten och rusar tillbaka in på gården, men mamman har redan försvunnit. Han säger att han ska återvända senare i veckan och fånga henne.
Carlisle, andfådd, visar upp ett flin, på det lätt förvirrade sättet hos en kille som inte är säker på att han ska tro på sin tur. ”Det har aldrig hänt förr”, gasar han. ”Jag var redo att sparka henne i huvudet.”
Räddning av hundar är bara det senaste i en rad osannolika vändningar som Carlisles liv har tagit. Trots att hans pappa, som nu är pensionerad, var mordutredare i Detroit, inledde Carlisle en ambitiös karriär som ungdomsbrottsling. En dag råkade en polis sitta i samma hiss som Carlisle och när han såg hans polisbricka frågade han honom om han var släkt med den unge som var efterlyst i samband med en rad bilrån. Carlisle fick ett val: Lämna huset eller gå med i flottan. Han valde det senare alternativet, men när han var stationerad i Guam åkte han fast igen, den här gången för att ha rånat turister. Han avtjänade två år i fängelse. Hemma i Detroit blev han medlem i rapscenen och blev vän med en ung Eminem. Carlisle kallar honom fortfarande ”Marshall”. De har sedan dess haft ett bråk, men inte innan Eminem gjorde ett gästspel på Hushs album Bulletproof från 2005, som kom ut på Geffen. Rolling Stone gav det en stjärna, berättar Carlisle. ”Ni sa att jag satte vita rappare 20 år tillbaka”, konstaterar han godmodigt.
Carlisle lyckades dock placera några spår på en kortlivad dokusåpa i boxningsvärlden kallad The Contender, där han träffade Martino, som ville utveckla en egen show. En eftermiddag när hon besökte Carlisle i Detroit såg hon en herrelös hund som rotade runt i lite sopor. När hunden lyfte på huvudet hängde en cigarett i munnen. Martino skämtade om att tiderna i Detroit var så tuffa att till och med hundarna rökte. Sedan frågade hon Carlisle om han såg många herrelösa hundar. ”Hela tiden”, svarade han henne.
Det blev upprinnelsen till deras olycksdrabbade show. Det är något behagligt postmodernt med att en misslyckad dokusåpa blir till verklig verklighet för dem som gjorde det. Förutom de uppenbara hundrelaterade dramerna har berättelsen i Detroit Dog Rescue’s första säsong innefattat ett antal mer procedurmässiga komplikationer, bland annat att man har blivit trakasserad av jordbruksdepartementet. Tekniskt sett är det olagligt för räddningsgrupper att plocka upp herrelösa hundar om de inte är licensierade och officiellt utbildade djurkontrollanter. DDR har letat efter möjliga platser för skydd i ett lagerområde och medlemmarna genomgår utbildning. Under tiden adopterar gruppen hundarna via sin webbplats. Alla i DDR har också slutat med att själva ta emot räddade hundar: Carlisle, en vit dalmatinerblandning vid namn Petey, som hade levt på cheeseburgare som delats av några killar på en byggarbetsplats; Shance var en bull mastiff vid namn Porkchop, som hade rymt efter att en galen granne hade spräckt hans huvud med ett samurajsvärd.
DDR uppskattar att de har räddat 200 hundar. Ibland kommer de för sent: De har hittat kullar med döda valpar på vinden i övergivna hem. En kvinna, som höll på att hamstra, hade nästan 30 herrelösa hundar. En del av de hundar de räddar har bitmärken i ansiktet, vilket är ett tecken på hundslagsmål. Shance visar mig ett knarkhus där langarna höll en rysande pitbull fastkedjad utanför. Det finns ingen hund där nu. Shance säger att de inte bara får ta hundar – det skulle vara stöld – men kedjan till den här hunden kan på något sätt ha lossnat medan Shance stod där. En gång ringde några poliser i Detroit till DDR för att de såg ett rådjur springa runt i projektet.
Carlisle säger att andra räddningsgrupper har varit fientligt inställda till deras uppdrag, och tror att någon måste ha tjallat till jordbruksdepartementet. Tom McPhee, chef för en ideell organisation som försöker kartlägga antalet herrelösa djur i Detroit, har ett nära samarbete med Michigan Humane Society. Han säger att Detroits ineffektiva djurkontroll bör ”absolut privatiseras”, men hävdar att DDR grovt har blåst upp antalet herrelösa djur och att gruppen ”kom in i det här med noll förståelse för någon form av djurräddning.”
”De är genier på street-team-marknadsföring”, säger McPhee. ”Att gå från ett nystartat företag till en verksamhet som omsätter flera miljoner dollar på mindre än ett år är helt oöverträffat. Det är fantastiskt. Och de har verkligen höjt insatsen när det gäller att få ut budskapet. Men deras attityd har varit ’fejka tills du lyckas’. Och de kör hårt mot etablerade organisationer.”
Carlisle insisterar på att dessa etablerade organisationer helt enkelt inte gillar det sätt på vilket DDR har lyft fram de höga dödshjälpssiffrorna. I somras avgick två högt uppsatta tjänstemän vid Michigan Humane Society i protest mot gruppens avlivningspolicy. Carlisle noterar att DDR endast har behövt avliva en enda räddad hund, som dödade en huskatt och försökte bita ett barn.
Ett par dagar senare följer jag med Shance på en ny löprunda. Han var uppe sent kvällen innan efter att ha fått ett samtal från en polis som just hade gjort en razzia på ett knarkhus, där poliserna upptäckte en misshandlad pitbull; till sin flickväns irritation sprang Shance till brottsplatsen och tog med sig hunden hem. (Hundälskande poliser bryter ibland mot rutinerna och ringer DDR i stället för djurskyddet, eftersom de vet att djuren annars kommer att avlivas.)
För att skriva på för DDR arbetade Shance i tio år som mekaniker hos en Cadillac-handlare. Han spelar fortfarande regelbundna spelningar med rockcoverband för extrapengar och ser ut som han ska: silverringörhängen, tatueringar med lyckotema (pokerdräkter, par röda tärningar) som täcker hans händer och fingrar. På DDR känner Shance att han har hittat sitt kall. Det är bara något med hans sätt att förhålla sig till hundar. ”Jag vet inte ett skit om människor”, muttrar han. ”Mina resultat med tjejer talar för sig själv.”
Han drar skåpbilen fram till ett hus där en gigantisk bull mastiff är fastkedjad vid ett träd, bredvid ett par smutsiga madrasser. Det här är Beast. Shance säger att han lämnas ute dag och natt. Efter att ha upptäckt hunden en eftermiddag knackar Shance på dörren till huset. Ägaren sa att Beast hade varit fastkedjad vid trädet när han köpte huset. Shance erbjöd sig att hitta ett nytt hem för hunden, men ägaren vägrade och trodde att han skulle behålla hunden som skydd. Shance tog med sig en hundkoja och kommer ibland förbi med mat.
Vi skulle kunna befinna oss på landsbygden någonstans, det finns så många karga fält, även om detta brukade vara ett tätt bostadsområde. Odjuret har ett tråkigt, sorgligt monsteransikte. Shance gnuggar sig i huvudet och säger: ”Folk blir helt galna på oss. ’Varför tar ni inte bara de här hundarna? För det första kan man, förutom att stjäla dem, inte få folk att älska sina hundar eller ta in dem i huset. Och även om vi kunde det, var skulle vi placera dem? Det är en epidemi! Du ser tio sådana här hundar varje dag. Vi försöker se till att de har mat, vatten och skydd. Men ärligt talat, om ägaren försöker överhuvudtaget kommer den hunden inte att prioriteras. Hunden på gatan som äter en jävla soffkudde är prioriterad. Man måste fatta den här typen av beslut varje dag, och det suger.”
Vi kör över till ett övergivet hus, närmare floden. Det här har tagits över av en hel flock hundar. Shance kommer regelbundet förbi för att titta till dem. Det är ett tvåvåningshus med träram, utan ytterdörr eller fönster. När vi stiger upp på trappan börjar skällandet. Genom det gapande utrymme som en gång var ett fönster ser jag ledaren för flocken, en dräktig svart labb, som stirrar på oss bakom en kuddefri soffa. ”Kom inte i närheten av henne”, varnar Shance. ”Hon bits.”
Från trappavsatsen på andra våningen tittar ytterligare två medlemmar av flocken ner på oss, varav den ena så småningom går ner för att äta en remsa torkat kött ur Shances hand. Hundar som tar över ett hus – det är som en barnbok, en Disney-tecknad film. Fast i det här fallet en mycket störande sådan. Shance kan inte hämta hundarna förrän DDR har ett permanent härbärge, så under tiden försöker han se till att de har mat.
I en så fattig stad som Detroit är det inte orimligt att höra talas om DDR:s vinst och undra varför någon skulle ge så mycket pengar till djur på en plats där det mänskliga lidandet är omöjligt att missa. Carlisle säger att det inte är ett nollsummespel, att DDR fokuserar på ett specifikt område där de kan göra skillnad. Inte för att han inte förstår penningproblem, eftersom han har sett värdet på sitt hem sjunka med 50 000 dollar sedan recessionens början. Efter att vi lämnat packhund Grey Gardens får Shance ett samtal från sin flickvän: Strömmen i deras lägenhet har stängts av. Han blir tyst. Plötsligt ser han utmattad ut. ”Så går det för hundviskaren”, mumlar han. ”Tills jag får ett eget tv-program.”
För några veckor sedan kom fler tragiska nyheter: Calvin Cash avled plötsligt på grund av komplikationer till följd av diabetes. På DDR:s Facebook-sida beskrev Carlisle Cash som sin ”bror” och ”bästa vän” och tillade: ”Du var verkligen en budbärare. Jag saknar dig redan, du hade alltid vår rygg där ute”. Cash, en tystlåten man, hade inte sagt mycket under vår tid tillsammans, även om han hade skämtat om att han letade efter hundar mitt i vintern. ”Jag var fyren mitt i snön”, retade han Carlisle. ”Om det inte var för mig hade du gått vilse.”
Carlisle fortsätter. En medlem av Detroits stadsfullmäktige har uttryckt intresse för att lägga ut stadens djurkontroll på DDR. Om affären går igenom kan Carlisle tänka sig att göra Detroit till den första större staden i USA där inga djur dödas. ”Polisen ringer redan till oss klockan två på morgonen”, säger Carlisle. ”Vi hittade en pitbull i ett hus som knarklangare ockuperade. Kan ni komma och hämta den? Våra familjer undrar över det. ’Fan, vad håller ni på med? Gör du detta till ditt liv?”. Han rycker på axlarna. ”Jag var inte riktigt förberedd på att göra det här. Men det är mitt liv nu.”
Denna berättelse är från Rolling Stone den 29 mars 2012.
