De 10 bästa Missy Elliott-låtarna

Mitten och slutet av 90-talet kändes som en krispunkt för hip-hop: den allt djupare klyftan mellan mainstream- och underground-rap, tillsammans med det lyriska fokuset på högbudgeterad synlig konsumtion från platinasäljande artister, kändes som brytpunkter som förmodligen äventyrade det som hip-hop skulle förbli trogen mot. Vare sig hip-hop behövde se tillbaka till sina festmusikrötter eller gå vidare mot en annan framtid än den hyperkommersialiserade som såg oundviklig ut, så kändes det för många traditionalister och skeptiker som om något måste ges. I efterhand verkar det vara ett tillfälligt bakslag – den så kallade ”glanskostym-eran” var överdimensionerad, högbudgeterad och ofta absurd, men klagomålen på överflödet skymde ofta en stor del av den helt fantastiska musik som gjorde ett bredare intryck på popvärlden. Och få artister lämnade en så spektakulär, svår att kopiera stämpel på eran som Missy ”Misdemeanor” Elliott.

Det är lätt nog att peka på vad Missy Elliotts enorma framgång som kvinna inom hip-hop betydde för popkulturen. Sex platinaalbum och trettio miljoner sålda album bara på hennes soloarbete är en jäkla siffra i sig själv, och det är innan man räknar in hennes bidrag som låtskrivare för artister som Jodeci, SWV och Aaliyah. Men även när hon var förenad vid höften med Timbaland – som i sin bästa tid var den mest visionära Top 40-vänliga producent som någonsin funnits – har det alltid funnits en känsla av självständighet i Missys musik, att hon gjorde det hon gjorde för att hon kände att hon ville skapa sin egen väg och att det bara visade sig vara den typ av väg som många människor ville färdas på. Hon rappade om sex med godmodig raunch mitt emellan Moms Mabley och Redman, lekte med sitt utseende för att betona det snygga overkliga framför det förmodade idealet, och på det hela taget bara breddade hon spektrumet av vad en kvinna kunde åstadkomma som artist i en tid då mainstreamkulturen drunknade i arga unga mäns machismo. Hon kunde sjunga om att vara kär eller rappa om exotiska superbilar och låta som ingen annan än sig själv hela tiden.

Men från det att hennes debut Supa Dupa Fly släpptes 1997 till och med hennes (hittills) sista album The Cookbook 2005 var Missy inte bara en ”kvinna i hiphop” – hon var en kreativ kraft att räkna med, den typ av artist som Spin skulle kunna placera på omslaget för maj 98 tillsammans med Thom Yorke och Ani DiFranco utan att tänka en sekund. Även efter ett decennium eller två låter hennes soloarbete som en afrofuturism som bestämde sig för att framtiden äntligen hade anlänt, med hennes skrivande som rör sig mellan fritt associerande öppna verser och tight, gammaldags partyrock som plockade upp Afrika Bambaataas fackla och sköt dess flammor ännu högre. Hon överbryggade de publik- och stilistiska klyftor som kunde ha funnits mellan Brandy och Björk, lika hemma som en traditionell R&B-balladör som siktar på hjärtat eller som en oförutsägbar absurdistisk virtuos som vill få dig att flippa ut. Och dessa låtar var gjorda för att hålla, med den rena energi som har hållit dem vid liv under mer än ett decennium. Inte undra på att det kändes som om hon stal halvtidsshowen i Super Bowl.

Hon gjorde också en duett med Pootie Tang. Jag bara slänger in det där ifall du inte visste det eller om du glömt eller något.

Hennes produktion under de nästan tio åren sedan The Cookbook har känts lysande genom hennes frånvaro som en framträdande akt. Hon har haft några sporadiska singlar utspridda över ett längre uppehåll, ett uppehåll som lika mycket beror på kreativ rastlöshet (”din hjärna behöver fräscha upp sig… så om du kontinuerligt ger ut musik på det sättet börjar saker och ting låta överflödiga”), fokusering på arbete bakom kulisserna som låtskrivare/producent, och en nyligen vunnen kamp mot Graves sjukdom efter att ha varit åsidosatt i flera år med smärta. Men det förnyade intresset för hennes arbete efter det tidigare nämnda Super Bowl-framträdandet har bara bevisat att det känns mindre som ett försvinnande och mer som att hon pausar för att vänta på att alla andra ska komma ikapp. Här är tio anledningar till varför.

”She’s A Bitch” (från 1999 års Da Real World)

Da Real World är en ganska konstig skiva – en bra konstig, och den typ av steg framåt stilistiskt och innehållsmässigt som skulle leda till Miss E:s storhet… So Addictive, men konstig ändå. Den är fullproppad med gästspel, inklusive några kapningar som förvandlar huvudpersonen till en eftertanke; eftersom det är 1999 tänkte ingen riktigt två gånger på att ge Eminem tre hela verser på ”Busa Rhyme”, till exempel. Men det är så man vinner över de försiktiga: locka in dem med Slim Shady, Redman, Big Boi och Juvenile, och slå dem sedan med avslöjandet att Missy har ett excentriskt, listigt lyriskt djup som Supa Dupa Fly bara antydde. Temat i ”She’s a Bitch” är tydligt, välbekant och något av en spark i röven till det sena 90-talets hiphopkänsla, där förolämpningar återvinns och styrkan kommer från hur mycket hot man kan utgöra mot en mans välbefinnande på alla möjliga sätt. Om Missy inte slår dig i ögat och/eller i munnen kommer hon att överlärda dig, överrymma dig och styra klubben tills du bara kan ge dig. Produktionen är minimalistisk på alla rätt ställen: bortsett från kickarna, som fungerar som de facto baslinje, ligger själva trummorna lägre i mixen än i stort sett allt annat. Inte som om det spelar någon roll när allt här träffar det där 1-2-3/shicka-shicka-shicka-beatet precis på pricken. Bonuspoäng för den löjligt dyra, löjligt ikoniska Hype Williams-videon, som utan tvekan är det mest 2015-looking stycke visuell media som kom ut i slutet av 1900-talet.

”Lose Control” (From 2005’s The Cookbook)

Missy har tillbringat större delen av sin karriär med att ställas mot Timbalands produktionsstil, så när hon träffar lönsamhet med en annan producent, är det värt att fira. Det gäller dubbelt om det är en egen produktion: ”Lose Control”, den första singeln från The Cookbook, är Elliott som går all in på en electro throwback. Den är smartare än de electroclash-rester som fortfarande flöt omkring i mitten av decenniet, främst genom att den hämtar både en stark föregångare i Cybotrons legendariska ”Clear” och genom att hämta titelns hook från Hot Streaks underskattade electro-funk-sylt ”Body Work”. Ljudet från 83 är en självklar publikfavorit, men det drar också en smart linje från detta ursprung genom den sydstatsbas som så småningom skulle förvandlas till den futuristiska kontext som gav upphov till Missy från första början. Så på mikrofonen erkänner hon sin status som både fan och skapare: hon gör sig själv till både feststartare och festdeltagare, släpper det beat som får damerna att skaka loss och deltar själv. ”Flow proper, head knocker, beat scholar, tail dropper” – ingen ömsesidig uteslutning här.

”Slide” (From 2002’s Under Construction)

Här har vi ett djupt skivspår som missade singelstatus eftersom vilken klubb eller radiostation inte skulle få det att låta förbryllande främmande? ”Slide” är en förbisedd pärla som bevisade att Timbaland kunde få även de mest fåniga mutationerna av sina östliga beats att slå som om det inte fanns någon gårdag. Missys dragning matchar den för ”vänta, vad?”-attraktion, delvis för att hennes flöde är på sin högsta nivå när det gäller att spola tillbaka. Hennes första vers är som en mästarklass i att avleda de förväntningar som de tidiga barerna sätter upp; kolla in hur hon machete-slashar genom ”Now fake a take and make ’em holler atcha later/Shake ’em wake ’em and tell ’em what to get my ass from Jacob’s”. Och hennes shit-talk är både rolig och individualistisk; det är svårt att komma på namnen på någon av de tidiga 00-talskamrater som antingen kunde komma på eller klara av dubbeltydiga skämt som ”You no-tooth granny with a hole in her panties” på väg till den främsta hater-shakeoff ”they used to call me fatty ’til I got with Puff Daddy”.”

”Scream a.k.a. Itchin'” (från 2001 års Miss E… So Addictive)

Om du inte ser dig för, skulle du lätt kunna fylla mer än hälften av platserna på en sådan här lista med delar från Elliotts vattendelande klassiker Miss E… So Addictive. Missys bästa album och en av de mest framåttänkande utgåvorna från ett anmärkningsvärt bra år för musik, det är en skiva som gjorde mer än någon annan före den för att förena världarna hiphop, R&B och flera olika sorters dansmusik från house till jungle. Den lät jävligt bra i samma cd-växlare från 2001 som Basement Jaxx’ Rooty (som släpptes en månad senare) och det självbetitlade mästerverket av hennes nära vän Aaliyah. ”Scream a.k.a. Itchin'” är en av en handfull Miss E-skivor som leker snabbt och löst med drum’n’bass, en genre som verkade riskera att bli alltmer överteknisk och rolig vid millennieskiftet. Den är lite mer hackig och minimalistisk produktionsmässigt än den typiska delen av till exempel Photek; de melodiska accenterna är i princip bara superavklippta skärvor av syntetiserat buller med några lågmälda space-prog-burbles under refrängen. Och om denna ”less-is-more”-strategi låter stark i kontrast till d’n’b-döden-av-snares-komplexiteten, så fördubblar Missys beat-locked chop flow rytmen med en distanserad kyla som får hennes freaky berättelser att låta nonchalant raukiga.

”Pass That Dutch” (från 2003 års This Is Not A Test!)

Missy förtjänar sin plats som en renodlad hiphop-textförfattare, men hon gör också underverk när hon bara blir galen på en febrig danslåt. ”Pass That Dutch” är klubbdrogsstimulerad, full av ADD-adlibs och genomsyrad av oförsonlig absurditet till den grad att en plötslig omväg till en hyllning till De La Souls ”Potholes in My Lawn” kanske är det femte dummaste som händer under de tre och en halv minuterna (andra kandidater: hennes karakteristiska ”bump bump bump bump”-onomatopoetik; den andra versen som slutar med en tacksamt accepterad applåd; ”fem sekunder för att hämta andan”-inspelningen). Det galnaste med hela denna maniska partyhymn är kanske just hur lätt det är att bli uppslukad av beatet igen, oavsett hur många gånger det avbryts av inhopp – det är bokstavligen bara hopprepade handklappningar, världens svagaste snarehit och en whomm whomm whomm whomm-baslinje. Och ibland är det allt man verkligen behöver.

”Hit ’Em Wit Da Hee (Remix)” (1998 Single)

Några av Missys bästa låtar har henne i en märklig gråzon mellan rappare och sångerska, ett prejudikat som gjorde sig påmint så tidigt som i hennes debut Supa Dupa Fly. Hon befinner sig i båda lägena på ”Hit ’Em Wit Da Hee”, även om det inte är exakt samtidigt; att sjunga på refrängen och bryggan medan hon rimmar på verserna är en tillräckligt vanlig företeelse i hennes diskografi för att det nästan är lätt att ta för givet. Men på remixversionen – som för övrigt har ett överlägset beat, alla snabba gitarrsträngar och bas som du behöver en brödkniv för att skära igenom – får hon det att låta som den mångsidiga balansakt som det verkligen är. Hennes sångröst är nyanserad och smidig, med ihållande toner som övergår i skarpa betoningar som gör att de våldsamt självständiga texterna (”You’re not good enough to satisfy me/Even with your cars and all the fly whips, I won’t trip”) skär ännu djupare. Att det finns både ett iskallt snarkande och ett lekfullt leende i hennes röst när hon börjar rappa mot slutet gör det till ett omvälvande framträdande.

”One Minute Man” (från 2001 års Miss E… So Addictive)

Missy är alltid bra på att vända upp och ner på sexualpolitiken och på objektifieringen i popmusiken: att komma ner till henne är en demokratisk strävan, men att komma ner till henne är ett mål som många mindre bra män kommer att se löjliga ut när de försöker uppnå. Den som vill ligga med Misdemeanor måste vara värd det för henne från nästan alla tänkbara synvinklar, och genom alla karikatyrartade vokala tics och delirisk lyrik kan hon verkligen göra det kristallklart i inga tveksamma ordalag hur ouppnåelig hon är om man bara betraktar henne som ett subjekt som ska erövras. Hon kommer att ha en sådan man, visst – ”Boy I’m’a make you love me, make you want me/And I’m’a give you some attention tonight” – men det är bäst att han kan hänga med. Det är den där blandningen av förförelse och skrämsel, det senare nästan en utmaning när det levereras i hooken (”Break me off, show me what’cha got/’Cause I don’t want no one minute man”), som ger ”One Minute Man” dess karaktär. Det, och Tims beat, som är tillräckligt pipigt för att låta som ett hån men med tillräckligt lågt ljud för att låta som ett löfte. Välj originalet, där Ludacris ger den överdrivna bravaden; Jay-Z:s plats på remixen passar konstigt eftersom han försöker få det att låta som en skrytfaktor att vara för snabb för kärleken.

”The Rain (Supa Dupa Fly)” (Från 1997 års Supa Dupa Fly)

Och: Ann Peebles Goes to Saturn. Missys inifrån-och-ut-vridning av Hi Records största ögonblick (icke-Al Green-divisionen) är legendarisk, även om en del av den legenden till en början gick förlorad för oroliga, oddity-allergiska hardheads. Det går inte att komma runt den stenade absurditeten i en replik som ”Beep beep, who got the keys to the Jeep, vroooooooom” – en replik som ibland, på något sätt, misstas för en dålig text i stället för en lättsam, och ändå är det inte bara en udda non-sequitur. Det är mitten av ett framträdande som är en förvirrad medvetandeström, en som är helt logisk mitt i nonsens – tänk på det som 90-talets rap motsvarighet till en av dessa vintage Lee ”Scratch” Perry dubplate ramblings, fast med ”I Can’t Stand The Rain” körd genom den grövsta synthbasen sedan Herbie Hancocks ”Chameleon”.”

”Work It” (From 2002’s Under Construction)

Joke efter joke efter smutsigt, deliriskt joke – i sin rena, oredigerade form är ”Work It” ett av de mest citerbara rapspåren på 00-talet, förutsatt att du har en tolerant, svårchockad publik att citera det för. Med en ”Heart Of Glass”-trummaskin, bedrägligt primitiva syntkrusningar och en handfull gammeldags finesser (särskilt Run-DMC:s ”Peter Piper”-brytning) rullar Missy ut punchlines, anspelningar, komik och tecknad smutskastning med mästerlig komisk tajming. ”Go downtown and eat it like a vulture”, ”Don’t I look like a Halle Berry poster”, ”Picture Lil’ Kim dating a pastor” – om du har hört ”Work It” åtminstone ett par gånger har du utan tvekan registrerat dessa citat i det stapplande sjungande flödet som hon attackerar från alla håll, inklusive den minnesvärda, förvirrande backmaskerade biten (som drev förvirrade karaokebesökare på en vild gåsjakt för att ta reda på vad ”fremme neppa venette” betydde) och några rader som tar hennes känsla för onomatopoeia till absurda nivåer. Och historiska sådana – hur många människor använde uttrycket ”badonkadonk” innan detta släpptes?

”Get Ur Freak On” (från 2001 års Miss E… So Addictive)

Ragga-bhangra-jungle i svindlande snabbspolning, en hyllning till fucked-up-dans på tre språk (japanska, hindi, hyperutvecklad engelska), ”Get Ur Freak On” är en toppkandidat till vad en spekulant år 1970 eller 1982 eller 1995 skulle kunna föreställa sig som The Sound of 2001. Att vi är 14 år efter detta datum och att detta fortfarande låter som ett mirakel från morgondagens värld är ett levande bevis på att futurism och tidlöshet är samma sak. Missy som MC är nästan postlyrikal här, där Rakims definition av att dessa initialer står för ”Move the Crowd” är mer än uppfylld även med en brist på heta citat på papper; som rent framförande är det tillräckligt för att skämma ut till och med den mest vetenskapligt-lyrikal-lyriker. Hon dubblerar det österländska twanget rytmiskt och med beat-flipping kontrapunkter (”Jag vet att du gillar sättet jag sw-sw-sw-switchar min stil på”), hon slår igenom allting med halsbrytande interjektioner (”Holla!”; ”Vem är den där biiiiiiiitch?!”; ”hock-ptoo”) och träffar alla söta och sura toner i sin repertoar. Crazy som vet att den är galen har inget behov av komplicerat språk, åtminstone inte i ord – den bästa kommunikationen här går ut på vad den får dina fötter att göra.

Lyssna på spellistan i sin helhet på Spotify.