De var oskiljaktiga i livet. Nu är de oskiljaktiga i döden.
Begravda axel mot axel på en kyrkogård i Hayward, deras gravstenar arrangerade i en prydlig rad, Oscar Grant III, Johntue Caldwell och Kristofer Raffyys liv kortades alla av en kula. Men medan Grants död i händerna på en BART-polis för tio år sedan utlöste protester och inledde en ny era av medvetenhet och ilska över polisens tjänstefel, har de våldsamma dödsfallen några år senare av två av Grants bästa vänner i stort sett gått obemärkt förbi och lämnat deras familjer i ett desperat sökande efter rättvisa.
Omständigheterna var olika, säger Jack Bryson från Richmond, vars egna två söner var tillsammans med Grant, Caldwell och Raffety på tågperrongen vid Fruitvale station när Grant sköts, men deras historier är sammanflätade.
När de gick i grundskolan i Hayward samlades de tre pojkarna under en uppsättning läktare och svor en blodsed och svor sin trohet till varandra som bröder, säger Sharon Raffety, Kristofer Raffetys mamma. Det var ett band som skapades av en smärta som de alla delade: frånvaron av deras pappor, sade Zeporia Smith, Caldwells mamma.
Samman med två andra nära vänner delade de sina tidiga liv i Hayward genom att spela basket, baseball och fotboll och tillbringade eftermiddagar och helger i varandras hus, sade Bryson. Senare i livet hjälpte de till att uppfostra varandras barn.
”Vi pratar alltid om barn eller unga män som mördas av polisen”, sade han, ”men vi pratar inte om … alla andra som mördas av våld. Ingen talar om det.”
Caldwell och Raffetys död var särskilt fräckt. Båda männen sköts mitt på ljusa dagen i Hayward. Båda skjutningarna skedde offentligt med vittnen som gav polisen beskrivningar av de påstådda angriparna, enligt Caldwells och Raffertys mödrar, som båda bor i Antioch. Ingen misstänkt i något av fallen har någonsin åtalats för något brott.
Caldwell var på väg att sälja en bil i Hayward när han dödades 2011, två år efter att Grant dog, säger Smith. Han hade planerat att använda de 1 500 dollar som han förväntade sig att tjäna på försäljningen för att ta med sina två söner och deras mamma, tillsammans med Grants dotter och hennes mamma, till Disneyland. Caldwell var gudfar till Grants dotter och såg till att hon och hennes mamma togs om hand efter Grants död, sade Smith.
När Caldwell dödades spelade Kris Raffety samma roll för Caldwells barn och tog med dem på resor eller köpte kläder och leksaker till dem. Båda männen försökte bli bättre fäder för sina barn, sade Sharon Raffety. De hade begått misstag, sade hon, men de försökte sätta in på ett annat spår.
Kris Raffety sköts 2016 på sin 30-årsdag och dog några dagar senare, sade Sharon Raffety. Han hade planerat att börja en ny praktikplats inom byggledning nästa dag, ett jobb som skulle ha gett honom och hans familj en fast ekonomisk grund att stå på. Caldwell utbildade sig till elektriker, sade Smith, och hon körde honom ofta till sina lektioner i Fremont.
”Det kändes så bra att göra det”, sade hon. ”De höll på att bli män.”
Frånvaron av brottsmisstankar – än mindre en fällande dom – håller Sharon Raffety vaken på natten. Att upprätthålla trycket på Haywardpolisen och Alameda County District’s Attorney Office för att finna rättvisa för hennes son och hålla hans mördare ansvariga har blivit ett ensamt korståg, säger hon. Det är fyllt av meddelanden som inte besvaras och vädjanden som verkar falla för döva öron, sade hon.
”Jag har ingen tilltro till rättssystemet – absolut ingen – och det började med Oscar”, sade Sharon Raffety. ”Min oro är att jag är ensam, men jag gör vad jag måste göra för att få rättvisa för min son.”
Sharon Raffety tog sin sons fall till Nancy O’Malley, distriktsåklagare i Alameda County, i hopp om att det skulle leda till några resultat. Fallet ligger fortfarande kvar på O’Malleys kontor, säger löjtnant Guy Jakund vid utredningsbyrån vid Hayward Police Department. Han säger att han förstår den frustration som både Sharon Raffety och Smith känner. O’Malleys kontor hänvisade till Hayward-polisen för kommentarer.
”Jag har full empati för dem”, sade Jakund. ”Man försöker göra rätt för familjen och ha empati och försöka göra vad man kan för att skipa rättvisa mot den som gjorde detta mot deras söner.”
För att kunna väcka åtal mot de misstänkta i båda morden behöver man dock ovedersägliga bevis.
”Det svåraste är att inte kunna få ihop tillräckligt starka bevis för att kunna väcka ett åtal”, sade han. ”Vi är fortfarande mycket hoppfulla om att vi kommer att göra det.”
Om Wanda Johnson, Grants mamma, ser en djupare orättvisa i sin sons död eftersom den skedde i händerna på en polis, som anförtrotts befogenheter som vanliga medborgare inte har, erkände hon den smärta Sharon Raffety och Smith fortfarande känner.
”Smärtan är densamma”, sade Johnson.
Men för Bryson är Grants, Caldwells och Raffetys död på många sätt två sidor av samma mynt. De kan alla spåras tillbaka till en lång historia av rasistiska orättvisor i landet, genom system som först skapade urbaniserade ghetton och sedan kriminaliserade fattigdomen, sade Zachary Norris, verkställande direktör för Ella Baker Center for Human Rights i Oakland.
Bryson har blivit en osannolik aktivist i kölvattnet av Grants död, en övertygelse som förvärrats av att se sina söners vänner dödas på gatorna.
”Oscar har väckt mig och gett mig grönt ljus att tala om inte bara polisbrutalitet utan även om våldet som pågår i vårt samhälle”, säger han, ”eftersom alla är i samma kategori. De är alla meningslösa mord.”
