En vinterkväll 2001 satt Penny Baker-Dupuie i soffan i vardagsrummet i sitt hem i Michigan. Hennes två barn, en nyfödd och en treåring, sov i sina sängar på övervåningen, och Penny såg tyst på när hennes man John, som satt mittemot, visade henne hur man laddar, tömmer och sedan laddar deras hagelgevär, långsamt och noggrant.
Bara ett par dagar tidigare hade Pennys svåger, Christian Longo, dödat hela sin familj: Pennys syster, MaryJane, var 34 år gammal. Hennes tre små barn Zachery, Sadie och Madison var fyra, tre respektive två år. Om Longo kunde göra detta mot sin egen fru och sina egna barn, resonerade Penny, kunde han göra det mot vem som helst. Nu var han på flykt och Penny ville veta hur hon kunde skydda sin unga familj.
Vad hon inte visste var att Longo redan hade flytt till Mexiko. Men trots att han bara var en och en halv vecka från att gripas av polisen hade traumat för Pennys egen familj bara börjat.
Inte bara måste hon hantera sin systers och systers barns våldsamma död, det fanns Longos rättegång och dödsdom och den mediecirkus som oundvikligen omslöt hennes familj. Några år senare kom boken, författad av en före detta journalist från New York Times. Och nu finns True Story, en Hollywoodfilm regisserad av den brittiske teaterregissören Rupert Goold och med James Franco, Jonah Hill och Felicity Jones i huvudrollerna. För Penny finns det ingen flyktväg från Christian Longo.
Historien om en familjs mord i händerna på den enda man som de trodde att de kunde lita på över allt annat är fullkomligt skrämmande. Longo, som var frustrerad över sitt hemtrevliga liv och kämpade med allvarliga ekonomiska problem, ströp en natt MaryJane i deras sovrum, dödade sin yngsta dotter Madison på samma sätt och stoppade sedan deras kroppar i resväskor. Han körde sina två andra sovande barn till en närliggande bro över Lint Slough, ett kustnära inlopp vid Oregons Alsea River, band kuddfodral med stenar vid deras vrister och kastade dem sedan över bron och dödade dem.
Polisen hittade Zacherys kropp som flöt med ansiktet nedåt i vattnet några dagar senare och utfärdade en häktningsorder för Longo. Därefter hittade polisens dykare Sadies uppsvällda kropp under bron. Det skulle gå nästan en vecka innan de stora gröna resväskorna med MaryJane och Madison upptäcktes i en småbåtshamn inte långt från den lägenhet som familjen hyrde i staden Waldport.
Med hjälp av ett stulet kreditkortsnummer hade Longo stigit ombord på ett plan till Mexiko och under de följande fjorton dagarna berättat för människor som han träffade i semesterorten Cancun (bland annat för en kvinna som han hade börjat ligga med) att han var en journalist från New York Times vid namn Michael Finkel. Det är denna bisarra, nästan tillfälliga detalj i denna fruktansvärda historia som utgör den centrala pelaren i både boken och filmen.
- Chris Kyle: berättelsen om den riktiga amerikanska prickskytten
I november 2001, en månad innan Longo mördade sin familj, arbetade Michael Finkel som skribent för tidningen New York Times och tidningen hade just publicerat en av hans artiklar om den moderna slavhandeln i Mali. Men ungefär samtidigt som Longo var på flykt i Mexiko hade Finkel avslöjats för att ha uppfunnit huvudpersonen i sin berättelse och var på väg att få sparken från sin post på Times och bli offentligt vanärad.
Det var inte förrän i februari året därpå som Finkel fick reda på Longo-morden. En tidningsreporter i Oregon ringde och berättade för honom om sin tunna koppling till delstatens mest ondskefulla mördare i en generation. Vid det här laget satt Longo i fängelse i väntan på rättegång för mord.
Under de följande åren blev Finkel, med sina egna ord, ”besatt” av Longos historia. Till en början hoppades Longo att mannen vars identitet han hade antagit skulle hjälpa honom att bli frikänd (hans ursprungliga berättelse var att MaryJane hade dödat Zachery och Sadie, och att när han hade upptäckt vad hon hade gjort hade han flammat upp i ett raseri och dödat både henne och Madison).
Senare, efter att Longo hade erkänt sin skuld, sa Finkel att han ville förstå hur han kunde ha dödat hela sin familj. Han talade med honom i telefon i timmar, besökte honom i fängelset tio gånger och hyrde en stuga i närheten av där Longos rättegång hölls så att han kunde höra varje ord. Sedan började han arbeta på den bok som han hoppades skulle rättfärdiga honom som journalist.
Som San Francisco Chronicle skrev 2005 var Finkels karriär några år tidigare ”lika död som gårdagens tidning”. Nu har han ”bankat in ett förskott på en halv miljon dollar på sin första bok och sålt filmrättigheterna till Brad Pitts produktionsbolag.”
Men Penny Baker-Dupuie säger att Finkel helt enkelt tjänar på de brutala morden på hennes syster, hennes brorsdöttrar och brorson. För Dupuie är Longo ett monster som aldrig har ångrat sig för de mest fruktansvärda brotten och som aldrig borde ha blivit föremål för en bok eller film.
När jag pratar med honom i telefon berättar Finkel att det var en historia som valde honom; en historia som han hade dragits in i. ”Och det var en otroligt märklig historia”, säger han. ”Läskig. Obehaglig. Chris Longo må vara ett monster, men jag skulle säga att om man vänder sig bort och ignorerar någon som Chris kanske man missar något. Om vi ser honom i ögonen kanske vi lär oss något.”
Finkel sade att han ville försona en man som han hade lärt känna väl – ”den ljusa och torrt roliga personen som jag … ibland kallade min vän”, skrev han i en artikel för tidskriften Esquire – med ”mannen som hade dömts för de mest ofattbara brott”.”
Dupuie tyckte att Esquire-artikeln, som publicerades 2009, några år efter att Finkels bok kom ut, var vidrig. Huvuddelen av den handlade om en plan som Longo hade kommit på när han satt i dödscell för att donera sina organ efter att han hade avrättats. Han var inspirerad, sade han, av Will Smiths film Seven Pounds, där Smith dödar sju personer i en bilolycka och som gottgörelse lovar att donera sina egna organ, vilket räddar livet på sju andra, efter att ha begått självmord.
Longo ville ha Finkels hjälp med att starta en ideell organisation som han kallade G.A.V.E. – Gifts of Anatomical Value from the Executed. Longo berättade för Finkel att dödlig injektion gjorde organ oskadliga, men att en förändring av avrättningsförfarandet skulle kunna ändra på det, och han ville konfrontera de etiska frågor som fortfarande stod i vägen för att dömda män och kvinnor skulle kunna donera sina organ efter döden. Om han lyckades, sade Longo till Finkel, skulle han avstå från resten av sina juridiska överklaganden, vilket skulle påskynda hans egen resa till dödskammaren.
- Snickaren som nästan dödade Hitler
Finkel gick med på Longos begäran på villkor att Longo berättade hela historien om vad som hände den där kvällen 2001 för honom. Resultatet blev ett reportage som går in i kriminaltekniska detaljer om Longos liv i dödscellen – hans pornografisamling, fängelsetikett, till och med de snacks han äter.
Finkel skriver att Longos påhittade liv sträcker sig även bakom fängelsemurarna. Han har berättat för sina medfångar att han är ett underbarn på aktiemarknaden och att han fortfarande tjänar stora pengar via en mäklare på utsidan.
Longo berättade för Finkel att han skämdes för mycket för att be sin pappa om pengar; att han var ett misslyckande och att han inte hade något annat val än att döda sin familj. Det var första gången som han erkände allt – och Finkel i sin tur förplägnade sina läsare med de invecklade detaljerna kring morden.
Den fråga som Dupuie ställer sig är: varför? Varför, när en jury hade tagit mindre än en dag på sig för att finna Longo skyldig och döma honom till döden, ville Finkel höra honom berätta så detaljerat om hur han dödat fyra medlemmar av hennes familj, och än mindre skriva om det? Var detta helt enkelt för att säkerställa Finkels egen rehabilitering som journalist – att detta skulle vara historien som skulle återupprätta hans rykte?
Och varför, om Longo verkligen kände ett tvång att donera sina organ, var han tvungen att försöka göra det så offentligt? Dessutom avslöjade Finkel mot slutet av sin artikel i Esquire att Longo ”beslutat att inte släppa sina överklaganden trots allt”.
För Dupuie och resten av MaryJanes familj har Longo alltid varit en lögnare. Och den senaste i en lång rad människor som han har lurat tror de är Michael Finkel.
”Varje gång Chris tror att han har blivit bortglömd gör han något annat för att komma tillbaka till nyheterna”, säger hon. ”Men han har tjänat sina pengar på mordet på min syster och det har jag problem med.”
I viss mån håller Finkel med. ”Hon har rätt”, säger han till mig från Frankrike, där han arbetar på en ny bok. ”Men det är inte så att jag jagade efter en ambulans. Det här är verkligen ett ämne som jag inte brukar välja. Men jag försörjer mig som författare, som journalist, så … ja, hon har rätt. Jag är skyldig, jag tjänar pengar på hennes familjs lidande.
”Jag skadar en del av MaryJanes familj och jag mår inte bra av det. Varför gör jag det? Historien? För det goda? Ambitionen? Mitt stora feta ego?”
Jag frågar mig hur mycket av True Story som handlar om rehabiliteringen av Mike Finkel – den vanärade journalisten. ”En enormt stor del”, säger han utan att tappa hakan. ”Självklart. Historien är inte en undersökning av en mördare. Det är inte en whodunnit. Vi vet vem som gjorde det. Den handlar mer om förhållandet mellan en mördare och en kille som hade en moralisk knipa i sitt liv. Jag valde en mycket oortodox form av terapi, men så är det.”
Men, undrar Finkel, kanske det finns en ljusning. ”Innerst inne vet jag att Penny är mindre nöjd med min existens. Jag klandrar henne inte. Men kanske en framtida MaryJane – någon annan i samma situation – kommer att säga ’herregud, jag är gift med en kille som Chris’. Jag behöver hjälp, jag behöver skydd”. Folk gifter sig med psykopater som på ytan är charmiga, snygga killar. Så kanske finns det något gott att göra här.”
Under åren har Penny skrivit till Longo i fängelset, men breven avtog för ett tag sedan. ”Till en början frågade jag varför, men jag insåg att jag aldrig skulle få veta svaret eftersom jag inte har en mördares hjärna”, säger hon. När Longo först satt i fängelse i väntan på rättegång försökte Penny och hennes syster Sally träffa honom personligen. ”Till slut gick han med på att prata med oss”, säger hon. ”Och en av de saker jag frågade honom var detta: i samma ögonblick som du lägger dina händer runt ditt barns hals… hur gör du det? Men han ville inte gå dit med mig. Det var då samtalet tog slut.
”Sally stannade”, säger hon, ”men i stället för att gå väntade jag nere i korridoren så att jag kunde lyssna på samtalet. Han bad Sally om ursäkt på ett sätt, men han svarade inte på hennes frågor. Han sa dock att Zach hade vaknat upp innan han slängde honom från bron. Hur kan det inte stoppa dig?”
Penny säger att den enda gången hon såg Longo gråta under rättegången var när han dömdes. ”Den enda ånger Chris har visat är över vad detta gjorde med hans eget liv. Jag tror inte att han har någon ånger över att ha dödat sina barn.”
Hon säger att hon fick ett brev från Longo före rättegången där hon bad henne att tala om för åklagarna att inte begära dödsstraff. ”Istället publicerade jag hans brev”, säger hon. ”Hur vågar han komma och be mig att rädda hans liv.”
Han kontaktade henne igen efter att han hade kommit på idén att donera sina organ och starta sin välgörenhetsorganisation. ”Han ville att min familj skulle stödja det också”, berättar hon. ”Jag tror att han trodde att han skulle få mer publicitet. Jag sa till honom att han kunde ha räddat fyra liv och att han valde att inte göra det. Jag visste att det var en bluff – att han gjorde det för publiciteten.”
(2014 erbjöd Longo sina njurar till en man i Oregon som var så desperat efter en transplantation att han hade tvingats stå vid sidan av vägen och hålla en skylt; mannen tackade nej.)
Penny säger att hon sedan han fängslades har följt Longos alla rörelser som en hök, men att när hennes fästman fick diagnosen cancer för några år sedan ”släppte hon tyglarna”. Hon hade inte känslomässigt ork att ta itu med Longo längre. Och hon tror att filmen True Story, som bygger på Finkels bok, började produceras när hennes fokus låg någon annanstans.
Med tiden säger hon att hon hoppades att filmen inte skulle göras alls; att det finns många filmer som har en option, men som faller vid första hindret när finansieringen uteblir. ”Men min pappa fick ett telefonsamtal runt jul från producenten för att låta min familj veta att de skulle börja sända trailers.”
- De 85 bästa filmerna på Neflix UK
Hennes äldsta syster Jenny var den som blev mest förkrossad av att filmen släpptes, säger hon. Hur är det med dig, frågar jag? ”Jag har lärt mig att hantera saker med tiden. Inte för att jag saknar MaryJane mindre. På ett sätt saknar jag henne mer – jag tänker på min syster varje dag – men jag var tvungen att hitta ett sätt att gå vidare med mitt liv.”
Longos avrättning – om den någonsin sker – kommer inte att ge henne ett avslut. Det råder för närvarande ett moratorium för avrättningar i Oregon och delstaten har inte verkställt dödsstraff sedan 1997. ”Men det kommer att innebära att jag inte kommer att vara rädd längre. Tills Chris är död kommer jag aldrig att känna mig säker”, säger hon.
James Franco gjorde inga försök att träffa Longo under förberedelserna för True Story: ”Jag ser inget behov av att förmänskliga honom”, sa han till en reporter. ”Han är den värsta människa jag någonsin spelat. Jag hatar den här killen… Jag vill inte ge honom någon som helst positiv förstärkning.”
Penny har sett filmen – hon gick dit med sin far och styvmor i april, samma dag som den hade premiär i USA, och valde en visning klockan 13.00 så att biografen skulle vara tom. ”Den gjorde mig väldigt arg”, säger hon. ”Det borde finnas en ansvarsfriskrivning i början: Det är en berättelse av Mike Finkel för att på något sätt ursäkta de saker han har gjort och tjäna pengar. Den handlar om en mördare och bedragare. Det finns inte en enda sak i den här filmen som gör något gott för världen. Ingenting.
”Om du skulle känna MaryJane var hon den sötaste, snällaste och mest givmilda person jag kände. Och det är den enda anledningen till att Chris kunde göra vad han gjorde – för att hon älskade honom så mycket, oavsett hur många gånger han ljög för henne. Jag vill att folk ska få höra MaryJanes historia. Inte den av två personer som har allt att vinna. Det är den verkliga historien.”
