”Det finns inget sätt att hålla social distans på en strippklubb”: En dansare om att arbeta under pandemin

Det har aldrig känts värre inne på strippklubben där Diana arbetar.

Masker är en obligatorisk accessoar för alla kunder och arbetare, vilket decimerar de strategiska leenden som stripporna använder för att genomskåda potentiella kunder. Den traditionella kavalkaden av högljudda, sparsamma män – som njuter av en fredags happy hour innan de åker hem för helgen – har försvunnit. I dag har hon tur om hon ser ett sällskap på tre personer. Bakom kulisserna finns en kultur av ångest som griper tag i talangerna. Dansarna är rädda för att smittas av Covid-19, visst, men mer än så har svårigheten att få bra dricks under en pandemi blivit överväldigande tydlig.

Det har inte hindrat Diana, som är 24 år och av pakistansk härkomst, och som talade på villkor att vara anonym för att skydda sin anställning, från att försöka. Hon förbereder sig fortfarande för kvällar på klubben – mask på, babyservetter i släptåg – för de krympande skaror som är villiga att riskera allt för en natt på stan. Hon bor i Houston, Texas, en stad som är känd för sina strippklubbar, och i början av maj fick hon grönt ljus för att återvända till scenen. Texas har blivit en ny hotspot för USA:s pågående koronavirusepidemi på grund av delstatens tvivelaktiga strategi för återöppning, men Diana berättar att hennes klubb har varit mer eller mindre öppen, bortsett från några få felstarter, sedan delstaten upphörde med sin order om att stanna hemma. Hon kan arbeta när hon vill.

Trots denna frihet berättar Diana för mig att hon vanligtvis bara går till sin klubb när hon vet att någon av hennes stamgäster är i baren. Att dansa för ett mestadels tomt rum, för ett mestadels snålt klientel, är ungefär lika deprimerande som det är ekonomiskt ineffektivt. Vi pratade om det, liksom om hur hon har försökt anpassa sin mask till en magdansares utseende, och den kognitiva dissonansen av social distansering under en lapdance.

Så när fick du första gången samtalet om att klubben skulle stängas?

Vi var alla förberedda på det i april. Det fanns redan en massa rykten som gick runt, men man ville inte ta upp det eftersom ingen vill att det ska hända. Houston är en av stripklubbarnas huvudstäder i världen, så kulturellt sett är det en stor sak här. Jag blev inte förvånad när jag fick nyheten. Under lockdown, eller shelter in place, skapade cheferna en Facebookgrupp för att hålla oss uppdaterade. Vi hade en gruppchatt och allting. Men vi har varit öppna sedan allt öppnades igen.

Hur orolig var du ekonomiskt under den tiden?

Jag har ett privilegium eftersom jag vet att jag alltid kan gå till mina föräldrar och be om pengar om jag verkligen behöver det. Men jag är vän med många tjejer på jobbet. De flesta av dem är ensamstående mammor eller försörjer flera personer eller sina familjer, och alla var verkligen stressade. Många av dem slutade med att umgås med stammisar utanför klubben för att få ihop pengarna. Det var så alla fick det att fungera på den tiden. Alla anslöt sig till företag som tjänar pengar på nätet på en gång. Jag tror att varje tjej på min klubb har en OnlyFans nu.

Hur mycket pengar tjänar du nu jämfört med före pandemin?

För pandemin låg min genomsnittliga helgkväll på 2 000-3 000 dollar, och vardagarna låg på minst 1 000 dollar. Nu tjänar jag i bästa fall 1 000 dollar varje kväll, och det beror på mina stamgäster på min klubb. Pengarna kommer inte längre från scenen eller från danser, utan uteslutande från VIP. Det finns mindre småpengar på golvet.

När du fick samtalet om att du kunde gå tillbaka till klubben, var du tveksam överhuvudtaget? Hur vägde du för- och nackdelarna?

De berättade för oss att de skulle tvinga fram masker på allt, men när jag gick in första gången, när Texas gick in på stadium två, så var det inte riktigt tvingat. Jag arbetade definitivt mindre. Det blev en bisarr värld efter den första veckan. När man väl var där inne kunde man glömma vad som hände utanför, vilket jag antar att det alltid var meningen med strippklubbar. Det förstärktes under en pandemi.

Det finns mycket ångest när jag går in. Som: ”Vill jag verkligen göra det här?” Men när man väl är inne är man i zonen för att tjäna pengar. Det är särskilt svårt när kunderna inte tror på coronavirus. De flesta av mina kunder är Covid-förnekare. När vi först öppnade hade jag en kund som blev arg på mig för att jag bar en mask. Jag sa: ”Jag bär den här för din skull, du är gammal!”

Jag arbetar mindre på infall nu. Tidigare var det vilken natt som helst som jag kunde tjäna pengar om jag verkligen ville. Men nu går jag bara in om jag vet att någon av mina stamgäster är där.

Hur har det varit att dansa med mask?

Det är lite konstigt, för hur du bedömer om någon gillar dig är genom att le mot dem. Så sättet att signalera är mer orienterat kring kroppsspråk. Våra chefer är mer strikta nu. Man får inte ta emot dricks från killar som inte bär mask. Vilket är bra, men det har förändrat sättet att kommunicera med människor. Det är mycket handgester. Att dansa i mask är mycket mer fysiskt ansträngande också. Nu när jag har jobbat ett tag i en sådan blir jag så svettig, och man blir så yr av att andan är instängd.

Har du en mask som ingår i din utrustning?

Jag sydde min egen mask. Den har ett filter i den. Jag spelar på det exotiska, så min mask är en guldkedjepostmask. Den ser ut som den där magdansgrejen. Jag har definitivt kunnat införliva det. Ingen använder en sjukhusmask. Tjejerna har söta masker. Mycket siden. Man kan se att vi syr dem av gamla kläder och sånt.

Har klientelet på klubben varit annorlunda?

Det är en helt annan upplevelse. Det känns väldigt annorlunda. När man var på en strippklubb tidigare fanns det en allmän nivå av glädje. Och nu är det helt borta. Killar kommer inte in med en stor grupp vänner. Killar kommer in ensamma. Vår kundkrets består vanligtvis av ett gäng killar som precis har slutat jobba, eftersom vi ligger bredvid alla olje- och gasbolag och är här för en happy hour. Nu är det mest stamgäster och personer som är medlemmar i vår VIP-klubb – det är mycket färre som vill ha roligt och spendera en massa pengar. Det är killar som är lite mer snåla, helt klart.

Är det en dålig stämning?

Ja, det känns bara väldigt konstigt. Det är nästan en ”fråga inte, berätta inte”-grej. Ingen tar upp pandemin, för ingen vill erkänna att det händer.

Är lapdance fortfarande tillåtet?

Ja, lapdance är tillåtet. Det finns inget sätt att ta socialt avstånd på en strippklubb. Du har en mask på dig men jag sitter i ditt knä. Jag baby-wipe mellan kunderna, vilket jag gjorde innan Covid, men nu är det en normal försiktighetsåtgärd snarare än en konstig sak som jag gjorde.

Hur rädda är du och dina medarbetare för att smittas av Covid-19?

För det mesta finns det mycket färre tjejer, och det finns många nya tjejer som kommer från andra städer som fortfarande stängs ner till vår klubb så att de kan arbeta. För det mesta är folk oroliga för sin ekonomiska situation. Det går ett rykte om att tre av våra managers har fått det, men de är inte tydliga med oss. Det finns mycket mer oro. Det påminner mig om vad äldre tjejer säger att finanskrisen 2008 var.

Hur ser du på den skam som vi ser riktas mot människor som är ute på klubbarna just nu?

Det här är vårt jobb, och bara för att vårt jobb är något sexuellt, får vi inte den fördel av tvivel som till exempel servitörer får. Det finns redan en hel del stigmatisering. Det finns redan en stor fara i det här jobbet, så vad är skillnaden? Jag kan redan dö en vanlig kväll här. Man vet aldrig. Man kan inte döma kvinnor för att de fattar dessa beslut, men vi behandlas och skäms på samma sätt som klubbbesökare gör just nu. Vi har hyra att betala. Bara för att vi har ett val om när vi går in betyder det inte att vi har ett val om våra räkningar.