Vi pratar ofta om massfängelsernas konsekvenser, särskilt för samhället, men sällan i relation till hur epidemin påverkar enskilda familjer och personliga relationer. Vi talar inte om hur det främst är kvinnor i familjerna som bär tyngden av att deras nära och kära är inlåsta. Det är oftast kvinnor som måste upprätthålla hemmet ensamma, hitta ett sätt att besöka den fängslade nära och kära, förklara för sina barn varför just den nära och kära är borta och samtidigt gå utan – i det fall man är hustru – fysisk intimitet. Och då menar jag inte bara sex.
Men vad händer när den älskade återvänder hem? Är relationen som odlades i fängelset tillräckligt hälsosam för att överleva på utsidan?
Ebony Roberts trodde det.
En förespråkare för straffrättsliga reformer och avskaffande av fängelser som blev förälskad i en fånge, Roberts öppnar i sin memoarbok The Love Prison Made and Unmade upp för sin relation med förespråkaren för straffrättsliga reformer Shaka Senghor, författare till boken Writing My Wrongs: Life, Death, and Redemption in an American Prison.
Roberts, som jag har känt i många år, talade nyligen med mig om sin bok. Intervjun har redigerats för tydlighet och längd.
Jeffries Warfield: Jag älskar berättelsen om din barndom i början. Det drog verkligen in mig, så många bekanta historier. Du skriver att din pappa var katalysatorn för de typer av killar du valde: Att du dras till ”bad boys” för att du ville rädda dem eftersom du inte kunde rädda din pappa. I samma kapitel talar du mycket om säkerhet – saker och platser som inte är säkra eller känner sig säkra. Berodde gravitationen till dessa ”dåliga pojkar” mindre på att du ville rädda dem än att du letade efter någon som kunde rädda eller ge dig säkerhet?
Roberts: Det är lite av båda. Under mina yngre år tror jag att säkerheten var mindre av dragningskraften för mig, lika mycket som det var att jag ville bli bekräftad av dem, ville ha deras uppmärksamhet och tillgivenhet. Och eftersom de var stygga pojkar ville jag hjälpa dem.
Det var inte förrän Shaka som jag verkligen började se detta behov av att bli räddad. Och att känna att han var min frälsare, på sätt och vis. Trots att han satt i fängelse och vi inte var fysiskt tillsammans kände jag mig trygg. Det var den trygghet jag kände känslomässigt. …Jag hade aldrig känt den typen av trygghet eller känt mig trygg på det sättet före honom.
De flesta av de killar jag dejtade var inte känslomässigt engagerade, så de försökte inte bli räddade. De var inte investerade i mig på ett sätt där jag kände att min hjälp behövdes eller att de brydde sig, egentligen. Han var min första möjlighet att genomföra de saker som jag ville göra med de andra killarna.
Jeffries Warfield: Med tanke på att Shaka är något av en offentlig person, hade du några reservationer när det gällde att dela med dig av din historia?
Roberts: Han var inte nöjd med mig och vi blev osams.
Det här är två år senare, och det faktum att han kan stödja oss säger mycket om vår utveckling och om hans mognad.
Jag backade aldrig, och jag känner mig stolt över mig själv, för jag hade skyddat honom. Jag tillbringade alla dessa år med att försöka skydda honom, nästan skämma bort honom på ett sätt, försöka skydda hans ego som man, försöka se till att hans övergång till hemmet blev så perfekt som möjligt. Jag var i princip en mamma för honom. Men jag var inte sann mot mig själv i processen.
Jag var villig att ändra hans namn. Jag var villig att göra allt jag behövde göra för att ändå berätta historien, för jag trodde helt enkelt inte att den skulle vara så autentisk som den behövde vara och äkta om vad som händer.
Det har funnits flera andra böcker , och nästan alla som jag känner till fokuserar på kärlekshistorien. Ingen av dem talar om vad som händer när han kommer hem. Och därför ville jag vara verklig om den perfekta sagan, eller vad vi nu har i våra tankar om hur det ser ut. När de väl kommer hem är det oftast inte så, och ingen har varit ärlig om den delen av det.
Jeffries Warfield: Du nämner ett av hans brev, där han skriver: ”Att veta att min drottning är villig att vänta tills jag kommer hem betyder mycket för mig. Det säger mig att vår förbindelse är djupare än tillfällig sex och att du har styrkan att uthärda svårigheter. Det är vårt ansvar att anstränga oss för att tillgodose varandras behov så gott vi kan under omständigheterna”. För att vara ärlig vred jag mig på läpparna. I efterhand, kände du dig utnyttjad?
Roberts: Nej, inte en enda gång. Jag var arg. När jag läste de där breven pendlade jag mellan den här sortens mustiga nostalgi och bara direkt förbannad – det var en lögn. Men jag tror ärligt talat att han kände så vid den tidpunkten. Jag tror att för killar i den miljön är hoppet en drog för dem och de måste leva nästan i en fantasivärld för att klara sig från dag till dag. Så jag tror att han på grund av de historieböcker han hade läst, all svart litteratur han hade läst, hade en föreställning om hur livet skulle se ut. Men han hade aldrig levt det och kände ingen som hade levt det.
För att jag är en hopplös romantiker köpte jag den här idén som vi skapade tillsammans, och det kändes vettigt för mig. Jag ville bara bli älskad och jag ville att vi skulle leva lyckliga i alla våra dagar.
Så fort någon hamnar i fängelse är det nästan som om en navelsträng har klippts av.
Jeffries Warfield: Jag vill gå över till några av de sociopolitiska frågor som du väver in i boken. Du var en förespråkare för fängelsereformer innan du träffade Shaka. Det var faktiskt det arbetet som ledde till att ni träffades. Du talar om hur det är att fira speciella dagar… eller snarare att inte fira vissa dagar, och skriver: ”Att fira födelsedagar eller kärlek på en plats som försöker döda all glädje man kan finna är en motståndshandling, hur liten den än är”. Sedan tar du även upp större frågor, till exempel hur familjer till de fängslade påverkas. Kan du tala om det?
Roberts: När jag träffade Shaka berättade han att han aldrig hade firat en födelsedag tidigare, inte ens som barn. Hans föräldrar gav honom ingen födelsedagsfest, och mitt hjärta gick till honom. När jag tänkte på alla de hinder som familjerna måste gå igenom, och som du nämnde hade jag arbetat med HOPE , så jag visste vad några av familjerna hade gått igenom innan jag ens fick kontakt med Shaka. Så jag kände till kostnaderna för telefonsamtal och besök och det faktum att man måste gå igenom så mycket bara för att hålla kontakten.
Det har förändrats nu, tror jag. Men då kunde man inte skicka ett vårdpaket. Man kunde inte skicka gåvor. Du skickar pengar i princip, och när de väl har fått din postanvisning kan de sedan köpa vad de vill från de godkända katalogerna och leverantörer som Amazon som de kan beställa från.
Men bara dessa enkla sätt att kunna fira någon. De försökte krossa varje ansträngning eller varje möjlighet som en familj kan ha för att få kontakt med och visa kärlek.
Systemet skapar också alla dessa hinder för att familjer ska kunna få kontakt med varandra och fira. … så fort någon hamnar i fängelse är det nästan bokstavligen som om en navelsträng har klippts. De är inte längre kopplade till sin familj, inte längre kopplade till sitt samhälle. Och när man skiljer dem åt med mil, när man i princip beskattar människor för att de försöker hålla kontakten, gör man det ännu svårare. De flesta som sitter i fängelse kommer från förtryckta samhällen där deras familjer är fattiga. De har inte råd med telefonsamtal. De har inte råd att skicka pengar till dem varje månad. De har inte råd med dessa saker och därför är de bokstavligen ensamma på en ö när de sitter i fängelse.
Den typen av isolering ger upphov till många saker – depression, våld. Det är en ond cirkel.
Den typen av isolering ger upphov till många saker – depression, våld. Och det är bara en ond cirkel. … Så familjekomponenten är så viktig. Det är en koppling till deras mänsklighet. Poliserna ser dem som brottslingar, som fångar, som ett fängelsenummer. Förvaltningen ser dem på det sättet, samhället ser dem på det sättet. Deras familjer är ofta de enda människor som ser dem som människor, som kan få kontakt med dem på en intim nivå och på vilka begränsade sätt som helst, men det är deras enda kontakt.
Jeffries Warfield:
Roberts: Jag har inte sett någon av dessa saker: Jag var tvungen att göra ett medvetet val för mitt helande att ta ett steg tillbaka. När Shaka och jag började arbeta tillsammans inom straffrättsområdet arbetade vi så intimt att det i princip blev huvuddelen av det arbete jag utförde. När jag började gå i terapi och insåg vad jag behövde för att få det här utrymmet var jag tvungen att sluta arbeta med honom, vilket också innebar att jag tog ett steg bort från det arbetet.
Så nu när min bok släpps vill jag fokusera på familjerna. Jag tror att det nu finns många människor som arbetar inom det straffrättsliga området, det finns mycket mer samtal kring fängelsereformer, många lagar har ändrats. … Och det finns många människor som kommer hem och jag älskar att se det. Men det talas inte tillräckligt mycket om familjerna och stödet till de flesta kvinnor – inte bara kvinnor som är intima partners, utan även mödrar – som stödjer dessa män i fängelse.
Mödrarna, hustrurna, flickvännerna, systrarna – oavsett vilket förhållande de har till varandra – är de som verkligen får betala kostnaden för fängelseindustrikomplexet. Det är de som tar emot telefonsamtalen. Det är de som betalar en borgensman, det är de som sätter upp sina hus, det är de som förlorar arbete, förlorar inkomst för familjen eftersom deras pojkvän eller make nu sitter i fängelse.
Det är de som upplever de kollaterala konsekvenserna. Och det talas inte tillräckligt mycket om dem. Så det är det arbetet jag vill göra och jag vill försöka arbeta med kvinnor specifikt, men också med de familjer som påverkas av fängelsestraffet.
Jag ville att folk skulle se verkligheten i livet efter fängelse, hur relationer ser ut efter fängelse.
Jeffries Warfield: När du ser tillbaka, finns det något du skulle ha gjort annorlunda i din erfarenhet med Shaka?
Roberts: Ja, det enda – och jag försöker att inte leva i ånger, men det enda jag önskar att vi hade gjort var att gå i terapi. Jag önskar verkligen att vi hade varit förutseende nog att göra det i början. Jag tror att vi kunde ha övervunnit fusket. Jag tror att om vi hade arbetat med andra problem som vi hade, hade vi kanske fått ett annat resultat. Så jag skulle definitivt ha gått i terapi, tillsammans och sedan individuellt.
Jeffries Warfield: Varför var det viktigt för dig att skriva den här boken?
Roberts: Även om det inte fungerade , kände jag att folk behövde se en nivå av medkänsla och djup kärlek för någon i den situationen eftersom vi kastar bort människor som sitter i fängelse. De begår ett brott – särskilt något som mord – och vi skriver av dem att de inte förtjänar kärlek.
Jag ville kunna visa ”se vad kärlek kan göra”. Människor som känner honom eller kan googla honom kommer att se att detta är kärleken som skapade detta. Om du kan se bortom de värsta saker som en person har gjort och se mänskligheten, se dem först som människor och hälla dig in i dem, se vad du kan åstadkomma.
Och det gäller även för våra ungdomar. Vi kastar bort dem. En del av dem kanske inte hamnar i fängelse, men vi kastar ändå bort dem så snabbt, och kastar potentiellt bort så mycket storhet när vi skriver av människor på grund av något de kan ha gjort.
Och även om det inte fungerade ville jag att folk skulle se det.
Och eftersom jag bestämde mig för att skriva om den fulaste sidan av vårt förhållande när han kom hem, ville jag att folk skulle se verkligheten i livet efter fängelset, hur relationer ser ut efter fängelset.
|
Zenobia Jeffries Warfield är chefredaktör på JA!, där hon leder den redaktionella bevakningen av YES! Magazine, YES! Medias redaktionella partnerskap och är ordförande för YES! Kommittén för jämlikhet, mångfald och inkludering. Zenobia är född i Detroit och är en prisbelönt journalist som gick med i YES! 2016 för att bygga upp och utveckla YES!:s område för rasrättvisa, och hon fortsätter att skriva krönikor om rasrättvisa. Förutom att skriva och redigera har hon producerat, regisserat och redigerat en mängd korta dokumentärer som belyser samhällsrörelser för internationell demokrati. Zenobia har en BA i masskommunikation från Rochester College i Rochester, Michigan, och en MA i kommunikation med inriktning på mediestudier från Wayne State University i Detroit. Zenobia har också undervisat i högskolekursen ”The Effects of Media on Social Justice” som adjungerad professor i Detroit. Zenobia är medlem i NABJ, SABJ, SPJ och Ida B. Wells Society for Investigative Reporting. Hon bor i Seattle och talar engelska och AAVE.
Koppla: LinkedIn Twitter
|
Inspiration i din inkorg.
Skriv upp dig för att få e-postuppdateringar från YES!
.
