Är någon dikt mer av en offentlig institution än ”The New Colossus”? Sedan 1903, då den först visades på en plakett innanför Frihetsgudinnans bas, har Emma Lazarus signatursonett blivit en av de mest kända och citerade dikterna på planeten. Den har lyckats med detta trots att författaren inte var så känd under sin livstid och trots att den nästan föll i glömska innan den blev inskriven. Vid det här laget verkar paret sonett och monument oundvikligt; det ena har omdefinierat det andra. Eftersom ”The New Colossus” saknar lagkraft, men ändå är fast förankrad i den amerikanska samhällskulturen, har den skapat sig en alldeles egen litterär nisch: den är ett credo, en gest av ”världsomfattande välkomnande” och en magnet för kontroverser.
Som många kommentatorer har noterat är dikten pluralistisk till sina rötter. Det är en italiensk sonett komponerad av en judisk-amerikansk kvinna som ställer en antik grekisk staty mot en staty byggd i det moderna Frankrike. När dikten skrevs 1883 anlände europeiska invandrare – däribland italienare, greker och rysk-judiska flyktingar – i massor till Amerika, vilket väckte häftig debatt och ofta fientlighet bland ”infödda” (som USA-födda ättlingar till tidigare europeiska invandrare kallade sig själva). I detta spända klimat hade Emma Lazarus, en författare och aktivist från en välbärgad New York-familj, börjat arbeta frivilligt för att hjälpa kämpande flyktingar från det tsaristiska Ryssland. Ungefär samtidigt hade George Eliots roman Daniel Deronda (1876), som utforskar proto-sionistiska teman, fördjupat hennes intresse för sitt eget judiska arv. När Lazarus ombads att bidra med en dikt till en insamling för en staty i arbete, som Frédéric Auguste Bartholdi hade designat för installation i New Yorks hamn, tog Lazarus vad som visade sig vara en fruktig inställning till offentlig poesi: hon gav i tysthet sitt ämne hennes personliga erfarenheter och bekymmer.
Som konstnären först hade tänkt sig representerade Lady Liberty helt enkelt frihet. Den fullständiga titeln på Bartholdis staty är Liberty Enlightening the World. Motivet är den romerska gudinnan Libertas, känd från Eugène Delacroix målning Liberty Leading the People (1830), där hon bär en stridsflagga och en pistol. För att hedra Bartholdis mer fredliga framställning betonade Lazarus en annan aspekt av frihet: inte modet att slåss mot fienden utan viljan att acceptera främlingen. Diktens tidiga publik kände kraften i omtolkningen. ”The New Colossus” var, enligt Lazarus biograf Bette Roth Young, ”det enda bidrag som lästes upp vid galaförmiddagen” för den insamlingsutställning där konst och litterära verk hade auktionerats ut. Senare samma år skrev poeten James Russell Lowell till Lazarus: ”Din sonett ger sitt ämne ett existensberättigande.”
Den har också gett sin författare bestående berömmelse. Young noterar att Lazarus placerade den först i det manuskript hon sammanställde före sin död, som om vetskapen om sonetten kunde göra henne känd. Det gjorde det, men det kan ha gjort henne till en kategori i processen. Biografen Esther Schor beklagar att ”i mer än ett århundrade har varit upptagen med att skära ner hennes arv till en enda sonett”. Passande eller inte, det arvet är ett arv som många poeter skulle avundas; få dikter har någonsin hoppat så dramatiskt bortom antologin och in i historiens annaler.
Och ändå, efter sin lovande debut, var dikten nästan bortglömd. Lazarus dog 1887 med praktiskt taget inga läsare. Enligt National Park Service:
Det var inte förrän 1901 … som Georgina Schuyler, en vän till henne, hittade en bok med sonetten i en bokhandel och organiserade en medborgarinsats för att återuppliva det förlorade verket. Hennes ansträngningar lönade sig…
De lönade sig mer än hon kunde ha vetat. Den plakett hon lobbade för sattes upp två år senare och förankrade dikten i Amerikas uppfattning om sig själv – och i viss mån i världens uppfattning om Amerika. Miljontals T-shirts och prydnadsföremål vittnar om Libertys makt som reklam för den amerikanska drömmen. Sett på ett cyniskt sätt är ”The New Colossus” därför ett slags förhärligad ”pitch” (den växte trots allt fram ur en insamling), och ”Give me your tired, your poor” är en rörande men bedräglig slogan. Om man läser dikten på ett generöst sätt var den en djärv omvärdering inte bara av statyn utan också av USA:s roll på världsscenen. Om den saknar den ironi och inre konflikt som vi nu förväntar oss av modern litteratur, beror det på att den var en medveten handling av politiskt mytbildande. Hur som helst sträcker sig dess vision långt bortom texten. Som en artikel i New York Times från augusti 2017 konstaterade förknippar utländska besökare ofta statyn med välkomnande innan de har stött på, eller ens hört talas om, dikten som skapade associationen.
Och hur inkluderande detta budskap om välkomnande än strävar efter att vara, har det alltid funnits en del av USA:s befolkning som förkastar det. Historikern Paul A. Kramer, som spårar den amerikanska främlingsfientlighetens historia för Slate, noterar att mellan 1920- och 1960-talen gjorde ”restriktionister om Frihetsgudinnan till en militant krigsgudinna som vaktade Amerikas belägrade portar”. Under 2017 väckte presidentens försök att stänga USA:s dörr för muslimska flyktingar, papperslösa mexikanska invandrare och andra grupper nya tvister om statyns symbolik. När en reporter vid en pressträff frågade hur Vita husets politik stämde överens med Lazarus ord, invände en ledande rådgivare, som upprepade ett populärt nativistiskt talesätt, att dikten ”faktiskt inte var en del av den ursprungliga” statyn – och underförstått inte heller är en del av dess innebörd. Nyhets- och litterära medier publicerade snart optioner, analyser och hyllningsdikter till ”New Colossus” som spottar nativistisk bigotteri. 130 år efter sin död var Emma Lazarus den mest avancerade poeten i Amerika.
Hårdnackade nativister är dock inte den enda källan till denna konflikt. Den går som en röd tråd genom hela det amerikanska livet och till och med, enligt vissa läsningar, genom själva ”The New Colossus”. Lazarus beskrivning av invandrare som ”eländiga sopor” är kanske inte avsiktligt nedlåtande (”eländiga” är tänkt att ge uttryck för medlidande snarare än fördömande; ”sopor” betyder tydligen ”förvisade människor”, inte ”skräp”), men den har väckt många ögonbryn under årens lopp. Journalistikprofessorn Roberto Suro har skrivit att det ”gäller säkert vissa flyktingar, men inte de flesta invandrare”. Jerry Seinfeld brukade göra sig lustig över det i sin stand-up rutin: ”Jag är för öppen invandring, men den skylt vi har framför Frihetsgudinnan … Måste vi ange ’de eländiga vägrarna’? … Varför inte bara säga: ’Ge oss de olyckliga, de sorgliga, de långsamma, de fula, de som inte kan köra bil …'”
Under den vridna humorn döljer sig verkliga spänningar och frågor. Innehåller diktens humana vädjan en doft av snobberi? Karikerar den invandrarnas erfarenhet? Delar de flesta New York-bor – och amerikaner i allmänhet – Lazarus höga ideal? Kramer bedömer att dikten ”bar sin ambivalens om invandrare på sin axel … men den uttryckte också idén om USA som en fristad för utstötta på djärva nya sätt, sätt som skulle möta upprepade angrepp under de kommande decennierna”. Anstormningarna har aldrig upphört att komma, och diktens blandning av djärvhet och ambivalens förblir en utmaning i alla avseenden.
* * *
Miljontals turister kastar en blick på ”The New Colossus” varje år, men få kritiker läser den på nära håll. Kommentatorn Max Cavitch beklagar att den är ”nästan allmänt underläst”. Vi vet vad den representerar som en kulturell pekpinne, men vad säger den som dikt?
Lazarus börjar sin sonett med ett ovanligt grepp som vi skulle kunna kalla en omvänd liknelse. Hon berättar för oss vad hennes ämne ”inte är som”: den imponerande och manliga grekiska kolossen, som stod i hamnen på ön Rhodos på 300-talet före Kristus (enligt legenden gick den över hamnen, vilket är en teknisk omöjlighet). Det är mot denna berömda föregångare som poeten definierar Lady Liberty:
Inte som den grekiska berömmelsens brazen jätte,
med erövrande lemmar som rider från land till land;
Här vid våra havstvättade, solnedgångsfyllda portar skall stå
En mäktig kvinna med en fackla, vars låga
är den fängslade blixten, och hennes namn
Flyktingarnas moder.
Ordet ”brazen” gör här en dubbel uppgift; det betyder både gjort av mässing (Kolossen på Rhodos var bronsbelagd) och fräck eller arrogant, som erövrare tenderar att vara. Lady Liberty, även om hon är lika ”mäktig”, är däremot välkomnande och beskyddande. Hon har en stolt moderlig styrka som ändå tycks utnyttja patriarkernas kraft; ”den fängslade blixten” i hennes elektriska fackla påminner om Zeus åskvigg. De följande raderna understryker denna dualitet:
Från hennes fyrhand
Glöder ett världsomfattande välkomnande; hennes milda ögon befaller
Den luftbryggade hamn som tvillingstäderna ramar in.
Hon är en gästfrihetens ”fyr”; hon vänder sig med ett ”milt” ansikte mot världen och dess landsflyktingar; men hon befaller också. (De ”tvillingstäder” som hon leder är New York och Brooklyn, som inte formellt skulle slås samman förrän 1898. Hennes domän är ingången till vad som redan 1883 var USA:s största metropol, men hennes roll är att hälsa, inte att vakta.
Som vanligt i sonetten tar retoriken en ”vändning” i rad 9. Den avslutande estetten tillkännager Libertys budskap till den gamla världen:
”Behåll, gamla länder, din sagolika prakt!” ropar hon
Med tysta läppar. ”Ge mig dina trötta, dina fattiga,
Dina hopträngda massor som längtar efter att andas fritt,
Ditt eländiga avfall från din myllrande kust.
Sänd dessa, de hemlösa, tempest-tost till mig,
Jag lyfter min lampa vid den gyllene dörren!”
Det här är den del som till och med skolbarn och politiker känner till – mer eller mindre. Vi minns utflödet av medkänsla men tenderar att glömma att det föregås av en ton av New Yorks trots. Era flyktingar är välkomna hit, säger Liberty i praktiken, men inte er uppblåsta elit.
Den ”gamla länderna”-repliken är ett demokratiskt skratt i ansiktet på den europeiska monarkin. Dessvärre kan dess ton av skadeglad amerikansk exceptionalism vara diktens mest daterade aspekt. I vår tid av överdrivet partiskhet, allvarlig ojämlikhet och dystra godkännandegrader i kongressen, är amerikanerna alltmer förbittrade över pompa och ståt hos sina egna härskare; en del ser till Europa för att hitta modeller för en fungerande demokrati. Samtidigt är Libertys insatser för ”de hemlösa” en obekväm påminnelse om de många ”trötta” och ”fattiga” som landet misslyckas med att ge skydd, oavsett om de är födda här eller någon annanstans. Många amerikaner härstammar också från – eller, på Lazarus tid, hade själva varit – fångar som skeppades över Atlanten till slaveri, utan hänsyn till deras ”längtan efter att få andas fritt”. Liberty utelämnar denna del av historien.
Kramers uppsats i Slate, efter att ha spårat olika förräderier av statyns ideal genom den amerikanska historien, drar han slutsatsen att ”Visioner av ett generöst USA … har slagit tillbaka formidabla exkluderande krafter i det förflutna, och kan göra det igen”. Lazarus skulle förmodligen dela den förhoppningen. Ändå är den ”gyllene dörren” fortfarande, liksom under hennes egen Gilded Age, mer förhoppning än verklighet.
* * *
Vi är vana vid att diskutera ”The New Colossus” som samhällsstudier, inte som litteratur. Men klassisk poesi uppstår aldrig i ett litterärt vakuum, eller överlever i ett sådant. Utöver sin plackas begränsning deltar Lazarus dikt i en rik dialog med tidigare och senare texter.
Max Cavitch finner till exempel en modell för Libertys ”lampa” i Daniel Deronda, där den proto-sionistiska karaktären Mordecai proklamerar: ”Vad som behövs är eldsfrö. Israels arv slår i miljontals pulsar …. Låt den synliga gemenskapens fackla tändas!” Det finns goda skäl att tro att detta stycke slog an en ton hos Lazarus, som hade blivit djupt berörd av romanen och som var, som Schor noterar, ”den första välkända amerikan som offentligt argumenterade för en judisk stat”. Men om Lazarus lånade denna symbol från Eliot, så amerikaniserade och utvidgade hon den också, genom att omformulera ”facklan” till en ledstjärna för alla samhällen.
Hur är det med inflytandet från andra dikter? ”The New Colossus” kan stå i skuld till den extatiska pluralismen i Walt Whitmans ”Crossing Brooklyn Ferry”, som också utspelar sig i vattnen kring New York City. En ännu troligare referenspunkt är den andra berömda 1800-talssonetten om en staty: Percy Bysshe Shelleys ”Ozymandias” (1818). Shelleys skildring av ett sönderslaget monument över en skrytsam tyrann (”Look on my Works, ye Mighty, and despair!”) hånar maktens hybris och förgänglighet. Det är en varnande berättelse om hur glorrika civilisationer faller. Även om anspelningen aldrig är explicit, är det frestande att kontrastera Lady Libertys milda ”befallning” med Ozymandias ”kalla befallningens fnysning”; hennes demokratiska medkänsla med hans autokratiska grymhet; hennes budskap om hopp med hans uppmaning till ”förtvivlan”; hennes triumferande helhet med hans trasighet.
”The New Colossus” ekar också i den moderna poesin – och inte bara i den politiska poesi för vilken den tjänar som explicit grund. Sylvia Plaths ”The Colossus”, till exempel, väver också en modern myt som anspelar på Kolossen på Rhodos. Dess förstörda patriarkaliska staty, som ligger på en obesökt strand, står i skarp kontrast – kanske avsiktligt – till ”Exilens moder” som hälsar på fartygen. Hart Cranes The Bridge (1930), med sin omväxlande extatiska och förtvivlade vision av Amerika, verkar ibland också besökt av Lazarus spöke. I ett avsnitt av Cranes bok lurar en berusad sjöman hem ”medan gryningen / släckte frihetsgudinnan”: ett dystert ögonblick vars ironi för sin effekt är beroende av Lazarus optimism.
Och utan tvekan har dock ”The New Colossus” haft sitt största inflytande bortom sidan. På ett sätt som de flesta dikter inte gör, existerar den nära gränsen där litteraturens oreglerade vatten möter lagens stränga land. Långt ute i dessa vatten utforskar språket vad som inte bokstavligen är fallet; närmare land hävdar det vad som skulle kunna eller borde vara fallet; när det går över till fast mark förklarar det vad som skall vara fallet. ”The New Colossus”, strax innanför kusten, kan aldrig bli lag – kan aldrig kräva att USA öppnar sina armar för främlingar. Den kan bara hemsöka oss med övertygelsen att vi borde göra det. Lazarus mästerverk, som är långt in på sitt andra århundrade, behärskar fortfarande den amerikanska fantasin och erbjuder ett löfte som kan uppfyllas men inte uppfylls, som är omöjligt att genomföra och omöjligt att upphäva.
