Hur fängslande och skrämmande du än tyckte att Bravos thrillerserie Dirty John var, så är det ingenting jämfört med den verkliga historien som inspirerade serien. När Debra Newell träffade John Meehan för middag på en ljusbelyst restaurang i Kalifornien i oktober 2014 efter en rad oinspirerande första dejter kändes något annorlunda. Han var stilig, karismatisk, skicklig och verkade genuint intresserad av henne. Efter fyra misslyckade äktenskap kände hon att hon kanske hade hittat ”the real thing.”
Men under de följande veckorna och månaderna avslöjade Meehan långsamt att han var raka motsatsen: En patologisk lögnare med ett fult humör, ett kriminellt förflutet och en lång historia av att lura, manipulera och missbruka kvinnor. I ett sexdelat reportage för Los Angeles Times och den tillhörande podcasten Dirty John berättar reportern Christopher Goffard om hur Debras drömkille blev en vaken mardröm för henne och hennes familj.
Tappa på här för att rösta
Om du inte har läst Goffards artiklar eller lyssnat på podcasten ännu, rätta till det omedelbart. Allvarligt talat. Gör det nu. Med denna ansvarsfriskrivning i åtanke kommer här en kronologisk tidslinje som sammanfattar de viktigaste händelserna i den skrämmande sanna sagan bakom Dirty John.
- Den 8 mars 1984
- Cindi Newell mördas av sin man sedan 13 år tillbaka.
- November 1990
- John Meehan gifter sig med sin första hustru.
- Juli-september 2000
- Tonia upptäcker sanningen om John.
- januari 2002
- En ny utredning om John börjar.
- April 2002
- John fråntas sin licens att arbeta som anestesisjuksköterska.
- juni 2002
- Efter att ha försökt undkomma gripandet hamnar John i fängelse.
- Februari 2014
- John börjar sin terrorregim mot andra kvinnor.
- Oktober 2014
- John träffar Debra Newell.
- November 2014
- Spänningarna ökar hos Newells när Debra och John flyttar ihop.
- December 2014
- John och Debra gifter sig.
- Mars 2015
- Debra upptäcker sanningen om John.
- juni 2015
- Debra och John försonas igen.
- Mars 2016
- Debra skär John ut ur sitt liv.
- 11 juni 2016
- John stjäl Debras bil i ett försök att förstöra den.
- 20 augusti 2016
- John attackerar Terra utanför hennes hyreshus.
- 24 augusti 2016
- John Meehan dör.
Den 8 mars 1984
Cindi Newell mördas av sin man sedan 13 år tillbaka.
Tjugo år före händelserna i Dirty John sköts Debra Newells syster Cindi ihjäl av sin man, Billy Vickers. Paret höll på att separera och mordet skedde i köket i det hus de just hade sålt i Laguna Niguel, Kalifornien. Billy sköt Cindi i bakhuvudet på nära håll, sköt sedan sig själv i magen och ringde räddningstjänsten.
I rättegången vittnade Cindis mamma Arlane Hart till Billys försvar och förklarade att hon älskade honom och att hon inte trodde att han hade varit vid sina sinnens fulla bruk när han sköt och dödade sin dotter. Enligt LA Times blev åklagaren Thomas Avdeef förbluffad av Arlanes vittnesmål, som han tolkade som att han målade upp Cindi i ett negativt ljus. ”De kastade henne under bussen”, sade Avdeef och syftade på Arlane och andra familjemedlemmar som vittnade. ”Jag känner inte till dynamiken i familjen. Jag skulle aldrig kunna förstå det. Varför säga dåliga saker om offret?”
Jurnalen frikände Billy från mord, men var oenig om den mindre allvarliga anklagelsen om frivilligt dråp, som Billy till slut erkände sig skyldig till i utbyte mot ett femårigt fängelsestraff. Han släpptes 1986 efter att ha suttit mindre än tre år i fängelse.
Cindis död hade, som man kan förvänta sig, en djupgående inverkan på hennes lillasyster Debra. ”Det var anledningen till att Debra hatade skjutvapen”, skriver Goffard. ”Det var anledningen till att hon vägrade att ha ett i närheten, långt efter att folk började varna henne för att hon behövde ett.”
November 1990
John Meehan gifter sig med sin första hustru.
John gifte sig med sjuksköterskan Tonia Sells i St. Joseph Catholic Church i Dayton, Ohio. Vid den tidpunkten var hon 25 år och han 31 år, även om han sa till henne att han var 26 år. Ingen av Johns familj närvarade vid bröllopet; han förklarade att hans föräldrar var missbrukare och att han inte ville att de skulle förstöra bröllopet. Paret fick två döttrar och Tonia hjälpte John att gå igenom sjuksköterskeskolan.
Juli-september 2000
Tonia upptäcker sanningen om John.
Efter tio års äktenskap sa John till Tonia att han ville skiljas. Tonia spårade upp Johns mamma, Dolores, trots att han alltid förbjudit Tonia att kontakta henne. Dolores avslöjade att John ljög om sin födelsedag och sitt fullständiga födelsenamn, och att han hade en droganklagelse mot sig i Kalifornien.
Efter att ha genomsökt hemmet i Ohio som de delade, hittade Tonia Johns gömda förråd av kirurgiska bedövningsmedel, som hon visste att han inte hade någon anledning att inneha utanför sjukhuset. Hon informerade polisen, som inledde en utredning om John i september 2000.
januari 2002
En ny utredning om John börjar.
Dennis Luken, utredare vid Warren County Sheriff’s Office i Ohio, började undersöka John efter att sjukhuspersonal rapporterat att de sett honom ta med sig en pistol in i operationssalen och stjäla Demerol som han skulle ha administrerat till en patient. Enligt LA Times kallade Luken senare John för ”den mest lömska, farligaste, bedrägliga person jag någonsin träffat”.
April 2002
John fråntas sin licens att arbeta som anestesisjuksköterska.
Polisen genomsökte hans hus och hittade en laddad pistol och 45 tomma behållare för sex olika receptbelagda mediciner, enligt Dayton Daily News.
juni 2002
Efter att ha försökt undkomma gripandet hamnar John i fängelse.
John erkände sig skyldig till grov narkotikastöld, men i stället för att överlämna sig till myndigheterna flydde han från delstaten och checkade in på ett hotell i Michigan, där polisen hittade honom medvetslös och omringad av läkemedelsflaskor. Så här beskriver Goffard vad som sedan hände:
Ambulansen körde honom till sjukhuset när han lossade sina bälten, tog tag i drogpaketet och hoppade ut på vägen. Han flydde in i en närliggande J.C. Penney, klättrade upp på en lasthiss och in i schaktet och sparkade en polis i ansiktet. De satte slutligen handbojor på honom när han tumlade till marken, täckt av fett, och slog sig själv medvetslös.
John dömdes till upp till sex års fängelse i Michigan för att ha gjort motstånd mot gripandet och innehav av narkotika. Han avtjänade 17 månader och släpptes 2004.
Februari 2014
John börjar sin terrorregim mot andra kvinnor.
John erkände sig skyldig till att ha förföljt en kvinna från Laguna Beach, som han träffade på sjukhuset när hon återhämtade sig från en hjärnoperation. Han presenterade sig som hennes narkosläkare och de träffades under en period, tills hon blev obekväm med hans förslag att hon skulle föra över pengar till hans bankkonto ”för att dölja dem för sin frånskilda make”. När hon avslutade relationen skickade han hotfulla meddelanden och intima bilder på henne till hennes familj.
Oktober 2014
John träffar Debra Newell.
John släpptes från fängelset den 8 oktober efter att ha avtjänat straff för att ha brutit mot ett besöksförbud. Två dagar senare träffade han inredningsarkitekten Debra Newell på en dejtingsajt för över 50-åringar.
John och Debra gick till en restaurang i Irvine, Kalifornien, för sin första dejt. Han berättade att han hade tjänstgjort som narkosläkare i Irak och tillbringat ett år med Läkare utan gränser. ”Han tenderade att ha allt på min checklista som jag letade efter”, säger Debra till Fox5. ”Jag gillade att han var läkare, att han hade varit framgångsrik med att hjälpa människor, och när han sedan sa att han hade varit i Irak, Läkare utan gränser, imponerade det också på mig.”
Den relation som de hade utvecklades snabbt, och Debra blev ”överraskad av att han visste vad han skulle säga”. Allt var så beräknat. Hon var villig att bortse från vissa märkliga egenheter – John bar sin läkarrock överallt, till och med till formella evenemang, och hävdade att han inte hade några pengar eftersom alla hans inkomster gick till hans barn – men hennes döttrar blev genast misstänksamma.
”Jag sa till min mamma att det är bäst att hon får ut det här krypet ur huset, annars tänker jag inte bo hos henne”, sa Debras äldre dotter Jacquelyn i podcasten Dirty John. Debras yngre dotter Terra var också obekväm med John, men var till en början mindre högljudd.
November 2014
Spänningarna ökar hos Newells när Debra och John flyttar ihop.
Debra och John flyttade in i ett hus tillsammans på Balboa Island i Newport Beach. Huset stod i Debras namn enbart eftersom John inte ville ha sitt namn på hyreskontraktet. Spänningen mellan John och Debras döttrar kom till sin spets dagen före Thanksgiving, när Terra upptäckte att paret bodde tillsammans och konfronterade sin mamma. Goffard beskriver denna incident:
Här kom John, omedelbart förvandlad av ilska. Varför snokade Terra i hans saker? Varför försökte hon stjäla Debra från honom? Insåg hon att barn borde få stryk för detta?
Terra skrek åt sin mamma: ”
Terra gick därifrån, svårt skakad, med en illamående känsla av att hennes mamma valde John framför henne.
December 2014
John och Debra gifter sig.
Trots de pågående familjespänningarna gifte sig Debra och John i Las Vegas efter mindre än två månaders dejtande, medan Debra var där på en affärsresa. Ceremonin ägde rum i en domstol och inga gäster var inbjudna.
Mars 2015
Debra upptäcker sanningen om John.
Debras brorson Shad-Cindis son ringde henne för att ta upp oro över John och avslöjade att han hade suttit i fängelse och ljugit om att han var narkosläkare.
Och även om Debra verkade obekymrad inför Shad, började hon privat att titta igenom Johns dokument och hittade bevis för hans långa historia av att förföra, lura och trakassera kvinnor. Per Goffard:
Från 2005 till 2014 – från ungefär när han kom ut ur fängelset i Michigan för narkotikastöld till när han träffade Debra Newell i Kalifornien – hade han förfört, lurat och terroriserat flera kvinnor, varav många hade han träffat på dejtingsajter samtidigt som han utgav sig för att vara läkare, visade domstolshandlingar.
När de gifte sig i december 2014 hade tre olika kvinnor i södra Kalifornien haft besöksförbud mot honom; under de senaste åren hade minst tre andra begärt det.
Debra hittade utskrifter från webbplatser där kvinnor delade med sig av information om farliga män, med mängder av varningar om John: ”Släpp inte in den här mannen i ditt liv”, stod det i en kommentar, medan en annan kallade honom för en bedragare och en ”klassisk psykopat”. Hon upptäckte också att han hade ett smeknamn, som går tillbaka till hans korta tid på juristutbildningen: Dirty John.
”Han var i grund och botten den här konstiga, ensamma killen som gjorde alla möjliga skandalösa saker, och det var inte bara med kvinnor”, berättade en av Johns tidigare klasskamrater, Kevin Horan, för LA Times. ”’Den killen, du kan inte lita på honom för någonting. Han är rutten från topp till tå.”
Det störde Debra som flyttade ut från huset på Balboa Island och utnyttjade Johns frånvaro medan han låg på sjukhus för en ryggoperation.
juni 2015
Debra och John försonas igen.
Efter månader av meddelanden och telefonsamtal där John bad Debra att ta honom tillbaka och berättade att han behövde henne, blev paret tillsammans igen. Han hade en förklaring till allting, förklarade Debra i podcasten Dirty John. ”Han hade alltid en historia. Han berättade att han hade ljugit för att han trodde att han skulle förlora mig, att han känner sig så lycklig över att jag är en sådan förlåtande person, att jag är det här livets kärlek, att jag har gjort honom till en bättre person”. Debra och John flyttade in i en ny lägenhet i Irvine.
Mars 2016
Debra skär John ut ur sitt liv.
Efter ett år och tre månaders äktenskap har Debra fortfarande misstankar och känner sig alltmer obekväm med Johns beteende och hennes avståndstagande från sin egen familj. Spänningen mellan Jacquelyn och John hade förvärrats, som Goffard skriver:
Han ville inte ens att hon skulle träffa sina barn, särskilt inte Jacquelyn, som hade varit så högljudd i sitt förakt för honom. En dag kom han på Debra när hon smög iväg för att träffa henne och sa att han skulle kasta Jacquelyn i havet om det hände igen.
Debra nådde sin brytpunkt i mars och ansökte om annullering av äktenskapet i april. John, som nu bodde i Nevada, började skicka hotfulla meddelanden till henne, krävde pengar och lovade att förstöra henne. Hon begärde ett besöksförbud, men en domare i Orange County avslog begäran. Det fanns inget överhängande hot, ansåg de, eftersom John bodde i en annan stat och aldrig hade skadat henne fysiskt. Hon stängde av John och slutade ta emot hans samtal och meddelanden.
11 juni 2016
John stjäl Debras bil i ett försök att förstöra den.
Debras Jaguar försvann från sin parkeringsplats framför hennes kontor i Irvine, och övervakningsfilmer visade att John stal den. Bilen hittades senare ett kvarter bort, indränkt i bensin och med lindriga brandskador – John hade försökt och misslyckats med att sätta eld på den helt och hållet.
20 augusti 2016
John attackerar Terra utanför hennes hyreshus.
Jacquelyn ringde Terra för att varna henne om att John var i stan; kvällen innan hade hon sett honom vänta utanför hennes (Jacquelyns) hyreshus i Irvine. Den kvällen kom Terra hem från jobbet och parkerade sin bil på parkeringen utanför sitt hyreshus i Newport Beach. När hon steg ur bilen närmade sig John henne bakifrån och attackerade henne med en kniv.
”Han försökte knuffa in mig i bilen”, berättade Terra för Dateline. ”Jag försökte komma bort från honom, jag skrek, och han satte sin hand över min mun och jag bet så hårt jag kunde”.
”Det hade ingen likhet med en rättvis kamp”, konstaterade Goffard: John var 1,80 meter och även om han hade gått ner kraftigt i vikt under de senaste veckorna var han fortfarande mycket större än Terra. Men när hon och John brottades på marken kunde Terra försvara sig delvis tack vare de tunga regnstövlar hon hade på sig, som hade en tjock slitbana. Under slagsmålet sparkade hon kniven ur Johns hand och lyckades sedan ta tag i den själv och hugga honom 13 gånger, varav en gång genom ögat.
”Jag bara började hugga honom. Jag började knuffa bort honom från mig och sedan fick jag honom precis här och jag fick också den sista i ögat och den sista fick jag liksom en tanke. Jag tänkte ’Jag vill inte att han ska resa sig upp igen, jag vill inte att han ska försöka skada mig igen. Om han kommer upp igen kommer han att döda mig”, berättade Terra för Fox5.
Efter att en granne lindade in Terras sår i en strandhandduk ringde Terra Debra och berättade nyheten: ”Jag är verkligen, verkligen ledsen. Jag tror att jag har dödat din man.” Men John var ännu inte död. Ambulanspersonal gav honom hjärt- och lungräddning och hans puls kom tillbaka.
24 augusti 2016
John Meehan dör.
John Meehan dog på sjukhuset vid 57 års ålder, fyra dagar efter sin kamp med Terra. Efter att han förklarats hjärndöd fattade hans syster Karen beslutet att avbryta hans livsuppehållande åtgärder. Hans kropp kremerades och ingen minnesstund hölls.
Debra berättade för Fox5 att hennes mardrömslika upplevelse med John inspirerade henne till att försöka hjälpa offer för våld i hemmet. ”Det finns kvinnor som förmodligen är livrädda för att lämna”, sade hon. ” Ser inget annat sätt att ta sig ur förhållandet och jag vill ha en röst för dem”.