Är hantverksölets ”revolution” över än? Under de senaste fyra eller fem åren har jag klagande ställt denna fråga i samma ton som ett småbarn i baksätet. Nu verkar det som om jag varje gång jag går till puben konfronteras med en rad av handslagna kranar. Min vädjan blir alltmer desperat.
Hantverksöl är lätt att hata. Det mesta smakar illa. Ölsnobbar är fenomenalt irriterande, ofta till och med värre än den narrativa bondemarknadsgruppen eller paleohjorden. Humlekonnässörer är så irriterande att det finns publicerade guider om hur man inte blir en sådan, men själva guiderna innehåller bitar som denna:
Lageröl har också fått sitt goda rykte besudlat av ett långt förknippande med skitstöveliga amerikanska makrobryggerier, som alla måste vara lageröl, och som alla skulle vara lika äckliga om de var ales.
Så stark är snobberiets makt att författaren, när han förklarar hur man inte ska vara ett ”öljävel”, hänvisar till öl som han inte gillar som skit och äckligt. Michael Ward, som var medarrangör av förra årets ölprovning Sip & Savour, beskrev evenemanget som ”en chans att verkligen lära sig om öl – om hantverksöl alltså, inte om det massproducerade avloppsvatten som går under samma namn”. Fallet är avslutat, ölnördar.
Men det värsta är att hantverksöl är oaustraliskt. Vi har en ganska specifik typ av öldrickarkultur, och den är illa anpassad till den typ av öl som är överdrivet smakrikt och som föredras av de hantverksintresserade.
När jag går till puben vill jag prata med mina vänner om deras liv, våra arbeten, politik, roliga saker som vi såg i kollektivtrafiken den dagen. Ward säger att ”hantverksöl är en konversation”, och det är verkligen kärnan i det hela: Jag vill inte ha en konversation med min öl, jag vill ha en konversation med mina kompisar.
Kombinerat med vår lösa kultur att köpa rundor, är detta ”öl-om-backdrop”-fenomen anledningen till att det är viktigt att öl från kranen är lättsmakande och relativt billigt. Ölbloggaren Martyn Cornells undersökning av sessionability pekar på den avgörande skillnaden mellan en öl av typen ”craft beer” och vad jag, från ett australiskt perspektiv, skulle kalla en ”normal öl”:
Vad som gör en bra session beer är en kombination av återhållsamhet, tillfredsställelse och ”moreishness”. Liksom de idealiska följeslagarna runt ett pubbord kommer en bra session beer inte att dominera tillfället och kräva uppmärksamhet; samtidigt kommer dess bidrag, utan att vara påträngande, att vara välkommet, tillfredsställande och njutbart …
En del hantverksöl passar in i denna kategori, men många av dem är krävande i smaken och överdrivet humlehaltiga. Deras grova eftersmak lämnar dig med en rumsrena ölandning och ingen önskan att gå tillbaka för en andra drink. Jag är inte ensam om denna åsikt. David Chang, grundare av restauranggruppen Momofuku och entusiast av billigt öl, förstår det:
När en servitör frågar mig vad jag vill dricka svarar jag: ”Vad är din lättaste, skitdåligaste öl?”. Jag är mycket direkt när det gäller mina preferenser. Jag är inte falskt konträrt eller ironisk på ett hipstermässigt sätt. Detta är något som jag verkligen känner: Jag vill inte ha en välsmakande öl.
De är också dyra, vilket innebär att priset för att hitta en öl som inte smakar som att slicka på en komposthög är alldeles för högt (såvida inte någon ger dig dem gratis, vilket borde vara den enda lagliga formen av ölevangelism). Den här punkten kan gå förlorad för hantverksölnördar, som antingen har högre inkomster eller är så besatta av sin ölhobby att de inte kan föreställa sig varför någon skulle ägna mindre krävande uppmärksamhet åt det bubblande bruna som de dricker för att ge sig själva en kick.
Beställ en VB eller en Reschs runt en av dessa personer (eller ännu värre, köp en till dem) och förvänta dig att de ska dricka den, och du löper stor risk för att hela diskussionen ska bli ett ölutbildningstillfälle. Eftersom det har blivit mer socialt acceptabelt att dricka hantverksöl har förekomsten av dessa fientliga konversationsövertaganden ökat exponentiellt. Om ölsnobberi uppfattades som lite konstigt, som ostentusiasm eller vinuppskattning, skulle vi inte ha det här problemet. Alla som dricker skoner för 4 dollar av iskall klasslös bitter skulle vara fria att prata om andra saker, som alla är mycket mer intressanta.
Craft beer-kulturen måste dö, eller åtminstone sluta ta över alla pubar där jag gillar att gå. Om den skulle begränsas till sina egna små barer där jag aldrig dricker, skulle den bara vara ännu en nischad subkultur, där den hör hemma. Istället pumpas den obarmhärtigt ner i halsen på oss. Ge mig billig öl eller ge mig nykterhet.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
