Här är det att vara eskort på en abortklinik i Pittsburgh

Surrandet från en religiös hymn bröt stillheten på en lördagsmorgon i centrala Pittsburgh. Två grupper samlas på Liberty Avenue och tävlar om uppmärksamhet framför Planned Parenthood of Western Pennsylvania.

På den ena sidan har demonstranterna skyltar och erbjuder broschyrer med bibelverser och bilder av vanställda foster. Den andra bär neonpennor med tre ord: Man blir väldigt bra på att upptäcka potentiella patienter. De har ett utseende”, säger Laura Horowitz, 61 år, som har varit volontär som klinikeskort sedan början av 1990-talet. ”Människor som ser ut att ha gått vilse är förmodligen för oss.”

Ledsagarna omsluter patienten i ett C-mönster för att skydda dem förbi mängden demonstranter, ett av de sista hindren för kvinnor som vill göra abort innan de når klinikens dörrar.

Avbrottsleverantörer är sällsynta. Två av Pennsylvanias 19 abortkliniker ligger i Pittsburgh, vilket gör det till en destination för kvinnor i västra Pennsylvania och angränsande stater – och även till ett mål för abortmotståndare som vill ha fler restriktioner och avskräcka kvinnor från att avsluta sina graviditeter.

Anti-abortdemonstranter ber mittemot gatan från Allegheny Reproductive Health Center i East Liberty. (Foto av Connor Mulvaney/PublicSource)

Resa nära och fjärran

Omkring 46 procent av de kvinnor som fick abort i Allegheny County 2014 var inte bosatta i länet, enligt Pennsylvanias hälsoministeriums årliga abortstatistikrapport.

Under 2014 erhölls något mer än 4 procent av aborterna i Pennsylvania av en person bosatt utanför staten, enligt rapporten.

Adrienne Jouver, 32, har varit volontär med Pittsburgh Pro-Choice Escorts de senaste två åren vid East Liberty’s Allegheny Reproductive Health Center (ARHC), en klinik som erbjuder tjänster till kvinnor som ofta korsar delstatsgränserna för att få vård.

”När jag först började med att eskortera och lärde mig rutinerna, fick vi lära oss att leta efter registreringsskyltar från andra delstater: Ohio, West Virginia, Maryland, till och med New Jersey eller New York”, säger Jouver. ”Jag skulle säga att 50 till 60 procent av de personer som kommer in kommer från längre bort. De är inte lokala Pittsburgh.”

Mellan 2010 och 2015 antog lagstiftare i mer än hälften av delstaterna nästan 300 restriktioner för aborter, inklusive krav på läkare och sjukhus för abortkliniker, begränsad offentlig finansiering, väntetider mellan konsultation och ingrepp och föräldrars medverkan för minderåriga.

Under 2011 saknade 89 procent av USA:s 3 142 län abortleverantörer, enligt Guttmacher Institute, en forskningsorganisation med fokus på reproduktiv hälsa och rättigheter. Som ett resultat av detta är det genomsnittliga avståndet som en kvinna i USA (förutom Texas) måste resa för att komma till en abortleverantör mer än 59 miles, enligt en artikel från New York Times.

I Pennsylvania fanns det under 2011 47 abortleverantörer, enligt en undersökning från Guttmacher. Nitton av dessa är abortkliniker, vilket är det mer lättillgängliga alternativet för de flesta kvinnor. Tio kliniker finns i sydöstra Pennsylvania, varav sju i Philadelphiaområdet. De två i Pittsburgh är de enda klinikerna i den västra halvan av delstaten.

De återstående leverantörerna inkluderar sjukhus, familjeläkare och icke-specialiserade inrättningar. Sjukhus utför vanligtvis bara aborter i högrisksituationer, enligt en forskare från Guttmacher.

Många leverantörer erbjuder aborter på specifika dagar på grund av förfarandets längd. Lördagar är vanligtvis den dag då fler patienter, och demonstranter, dyker upp.

Pennsylvanias lag kräver en 24-timmars väntetid före en abort och att patienten ska göras medveten om alternativ till abort och medicinsk hjälp i samband med förlossning. Minderåriga måste också få föräldrars eller vårdnadshavares samtycke före ingreppet.

Offentlig finansiering av aborter kan endast användas i fall av våldtäkt, incest eller livsfara. Förfarandet kan kosta mellan 400 och 1 100 dollar, enligt Planned Parenthood.

Pennsylvaniens republikanska lagstiftare lade nyligen fram en lagstiftning som skulle ha förbjudit elektiva aborter efter 20 veckor och ett förfarande som aborterar foster genom att ta bort kroppsdelar. Planned Parenthood har sagt att den föreslagna lagstiftningen skulle ha gjort delstaten till en av de mest restriktiva i landet, och guvernör Tom Wolf lovade att lägga in sitt veto mot lagförslaget.

Den nuvarande lagen förbjuder elektiva aborter efter 24 veckor.

Jouver, som är bibliotekarie, engagerade sig som ledsagare efter att medierna hade uppmärksammat ett fall från Högsta domstolen från 2014, där domarna enhälligt beslutade att antiabortdemonstranternas rättigheter enligt första tillägget kränktes av Massachusetts lag om buffertzoner. Lagen fastställde ett område utanför kliniker som endast fick passeras av dem som gick in på kliniken.

I Pittsburgh finns buffertzonen kvar. Den omfattar området 15 fot från klinikens dörr och är tänkt att vara en innehållsneutral zon markerad som en gul bubbla.

På båda klinikerna i Pittsburgh står ledsagare i slutet av trottoaren, utanför buffertzonen, och väntar på patienterna. Anti-abortdemonstranter står antingen på andra sidan gatan med sina skyltar eller längs buffertzonen.

Nikki Bruni, en antiabortdemonstrant, har förespråkat på Pittsburghs trottoarer i sju år med två organisationer. I september 2014 stämde Bruni, tillsammans med fyra andra målsägande, staden Pittsburgh och hävdade att buffertzonen tillämpades selektivt till förmån för klinikens eskorter och mot demonstranter.

I stämningen hävdades också att buffertzonen hindrade demonstranternas yttrandefrihet och förnekade deras rätt att dela ut broschyrer, flygblad och fredligt protestera.

”Det finns en del människor som går dit och som inte vill ha en abort, de känner bara att de måste göra det eftersom de inte har stöd eller hjälp”, sade Bruni. ”Att människor står på trottoaren hindrar dem inte från att gå in på kliniken.”

Bruni och de klagande släppte kravet på selektiv verkställighet i mars 2015 och angav att de vill fokusera på att ifrågasätta andra avvisade krav i den tredje appellationsdomstolen i USA:s krets.

Lördagsmorgnar på plats

Jake Herring, en 40-årig affärsutvecklare, har i tre år arbetat som volontär som klinikeskorare och samordnare vid klinikerna i centrum och East Liberty.

”Det kändes som om jag hade de här stora åsikterna, men jag gjorde ingenting, så jag bestämde mig ett år för att jag skulle titta på nätet. Var kunde jag arbeta som volontär?” sade Herring och tillade att han växte upp som son till en baptistpastor och arbetade i en konservativ miljö. Han sa att han kände sig förtryckt på ett sätt och ville visa sitt stöd för en sak.

Genom sökningar på Google hamnade han på Planned Parenthoods sida för volontärer, anmälde sig och agerar nu som samordnare – en ledsagare som är utsedd att mäta omgivningen för att hålla både patienter och ledsagare säkra under hela förmiddagen.

Det finns vanligen en samordnare i tjänst varje vecka, med ungefär sex till åtta ledsagare, beroende på hur många demonstranter som är närvarande.

För att hoppa in i rollen som klinikens eskort går volontärerna igenom mer än fem timmars utbildning, inklusive rollspel, tittande på videor, hur man upptäcker patienter och hur man hanterar antiabortdemonstranter.

”Inte alla som är mycket positiva till reproduktiv rättvisa är rätt material för att vara eskort”, säger Horowitz. ”Vi ville försäkra oss om att folk visste vad de gav sig in på och att de också förstod sina parametrar.”

Horowitz började arbeta som volontär när våldet vid abortkliniker i slutet av 1980-talet och början av 1990-talet var i full gång nationellt. År 1989 resulterade en demonstrationsdag i att 190 demonstranter arresterades. Några av dessa arresteringar berodde på att demonstranter dumpade 25 liter tjära i en klinikkorridor.

Efter att ha klagat till en vän om våldet sade Horowitz att hon kände sig tvungen att hitta ett sätt att göra skillnad.

I egenskap av samordnare börjar Herrings lördagar före klockan 7.30, innan andra ledsagare och patienter anländer till sina möten. Ledsagarna ägnar mellan tre och sex timmar varje lördag.

På andra sidan gatan står demonstranter i kö med biblar i handen och skriker fraser som: ”Du är fortfarande en mor. Det är ditt barn du dödar” eller ”Vet du inte att de dödar barn där inne?”

Herring sa att antiabortdemonstranter är mer skrämmande i större antal.

Sommaren 2015 ställde sig cirka 150 antiabortdemonstranter längs Liberty Avenue för att protestera mot Planned Parenthood.

”När det finns 12, 15, 20 demonstranter där ute får man inte så många problem. När det är 150 och de har en gemensam inställning blir de mer aggressiva”, förklarade Herring.

Stora grupper av abortmotståndare i East Liberty kommer med buss från Franciscan University, ett katolskt universitet i Ohio.

Den fysiska närvaron av demonstranter är utan tvekan den mest överväldigande delen för kvinnor som söker vård, sade Herring.

Bruni arbetar frivilligt som Pittsburgh-koordinator för den nationellt organiserade organisationen 40 dagar för livet. Två gånger om året hjälper hon till att samla medlemmar från mer än 100 kyrkor i Pittsburghområdet för att ”vittna” och be.

Hon arbetar också frivilligt med Sidewalk Advocates for Life, en organisation för att ge stöd till kvinnor som känner sig obekväma inför abort genom att tillhandahålla rådgivning, böner och litteratur om fostrets utveckling.

”Jag tror inte att någon kan förstå vad vi gör, eller varför. De kommer alltid att tro att vi är där för att döma människor som gör abort eller skrämma dem som försöker göra abort”, sade Bruni. ”De kommer aldrig att förstå vad … vi gör om de inte förstår vår tro.”

Många lagstiftare delar hennes åsikt, vilket leder till restriktioner som ytterligare begränsar vårdvalen för kvinnor som vill avsluta sin graviditet.

I Pittsburgh kommer klinikens ledsagare varandra nära under de veckor som de tillbringar med att arbeta frivilligt mitt i kaoset. Var och en av dem arbetar frivilligt av olika skäl. Det är ett jobb de brinner för men önskar att det inte var nödvändigt.

”Det är dubbelsidigt”, säger Jouver. ”Vi önskar att vi inte behövde vara här och att det inte fanns den här nivån av trakasserier för kvinnor som söker vård.”