Den gripande kärlekshistorien mellan Hadley Richardson och Ernest Hemingway är en av de mest gripande i den amerikanska litteraturhistorien. Aspekter av Hemingways perspektiv på den berättas i hans vackra memoarer, ”A Moveable Feast”, som publicerades 1964. Den här månaden släppte Scribner en ny utgåva av boken, med en del material som utelämnats från originalet och som är sympatiskt för Pauline Pfeiffer, som blev Hemingways andra hustru. För Hadleys berättelse om sitt berömda äktenskap kan vi dock främst tacka Alice Sokoloff, en musiker och författare som spelade pianoduetter med henne på 1970-talet, när de två kvinnorna var grannar i Chocorua, New Hampshire.
När jag förberedde min biografi ”Hadley” från 1992 besökte jag Sokoloff, en kultiverad, sofistikerad mormor som då var i 70-årsåldern, i hennes lägenhet i Katonah, New York. Vi tillbringade ett par timmar med att prata, och när jag reste mig upp för att gå härifrån förvånade Alice mig genom att ge mig en låda med band. ”Jag tror att du kommer att tycka att de här är mycket intressanta”, sa hon med ett snett leende.
Jag stannade uppe sent flera nätter i rad och transkriberade banden, alla samtal som Alice hade med Hadley i början av 70-talet. De var repiga av ålder och på vissa ställen svåra att förstå; ändå kunde jag inte sluta lyssna. Här var den riktiga Hadley – kvickare och mer stram än Hadley i ”A Moveable Feast”, men också lika varm, melankolisk och intelligent.
Jag förväntade mig att Hadley, som dog 1979, skulle vara bitter mot Hemingway; i stället är hon på banden full av tacksamhet mot honom för att han gav henne ”nyckeln till världen”. När hon träffade honom 1920 hade hon varit en blyg ungmö, som i åratal levt under sin dominerande mors kontroll i ett tillstånd av nervös kollaps. Att träffa Hemingway på en fest i Chicago, berättade hon för Sokoloff, var en stor ”explosion i livet”. Han var den första personen som såg djupt in i hennes sanna natur, och i en sorgsen ironi hjälpte han henne att hitta den starka självkänsla som höll henne uppe genom deras uppbrott.
Under sina senare år idealiserade Hemingway Hadley som den perfekta kvinnan och deras äktenskap som ett slags Eden. På banden medger dock Hadley att hon var långt ifrån hans idealiska gemål. Hemingway trodde att alkoholen gav bränsle åt hans talang, och även om Hadley inte hade några problem med att hålla jämna steg med författarens drickande – ”Vi blev så tajta att vi spydde tillsammans” – berättade hon för Sokoloff att hon aldrig var entusiastisk över modern litteratur. När hon en gång berättade för en tidningsreporter som skrev en profil av Hemingway att hennes favoritförfattare var Henry James, ”exploderade Ernest”, berättade hon. ”James var ett skällsord i vårt hushåll.”
En del av Hemingways vänner hävdade att Hadley inte förstod hans arbete och att hon tog för lätt på hans talang. Efter att hon som bekant förlorade en resväska i vilken hon hade placerat alla hans manuskript anklagade några personer henne för att försöka sabotera sin mans karriär (strunt i att hennes blygsamma arv stödde dem). Men hon kände sig skyldig till de förlorade manuskripten resten av sitt liv. Till och med som gammal kvinna kunde hon inte tala om händelsen utan att gråta. ”Jag kände mig så illa till mods för stackars Tatie”, sa hon till Sokoloff och använde ett av de många smeknamn hon hade gett Hemingway nästan ett halvt sekel tidigare. ”Han var mycket modig om det” och tillrättavisade henne aldrig, sade hon, ”men jag kunde se att han var förkrossad.”
När Hemingways berättelser och dikter började publiceras i prestigefyllda litterära tidskrifter, kom han att umgås med en skara rika utlandsboende, med Gerald och Sara Murphy i spetsen, vars hem på Rivieran blev en samlingsplats för konstnärer och författare. Hadley, som var blyg och dåligt klädd (Hemingway trodde inte på att spendera pengar på kläder) kände sig obekväm med dessa människor, särskilt den glamorösa Sara Murphy, som Jack Hemingway – Hadley och Ernests son – berättade för mig att han såg ner på sin mor som ”från en lägre klass”.
I början höll sig Hemingway försiktigt på avstånd från denna rika, världsliga skara, sade Hadley. ”Han tyckte att det var viktigt att inte sjunka tillbaka och acceptera alla bekvämligheter som de kunde producera. De kunde ta oss vart som helst för att äta en underbar måltid, men han var lika nöjd med att äta röda bönor” på ett enkelt värdshus. Så småningom förändrades Ernest dock. Han blev fruktansvärt förtjust i det bästa av allting … det bästa av fiskeutrustning, det bästa av vapen och båtar.”
Som chic skribent för Paris Vogue och dotter till en förmögen familj i St Louis passade Pauline Pfeiffer perfekt in i denna skara. Liksom Hemingway ”brydde sig Pfeiffer också om det bästa av allt”, berättade Hadley för Sokoloff. ”Och hon visste hur hon skulle få det – var hon kunde få inramade bilder och, senare, de djur som Ernest sköt uppstoppade. Hon visste hur man dekorerar och hur man underhåller. En viss mängd av det är bra. Men jag har aldrig varit begåvad med det.”
Under sommaren 1925, när Hemingway påbörjade ”The Sun Also Rises”, romanen som byggde på upplevelser med Hadley i Pamplona, Spanien, fanns det allvarliga spänningar i parets äktenskap. Hadley läste romanen när Hemingway skrev den och berättade för Sokoloff att hon var förtvivlad över ”att jag inte såg något av mig själv i den”. Det var som om Hemingway hade skrivit ut henne ur sitt liv.
Hans affär med Pfeiffer började dock inte förrän följande vinter. Så snart Hadley fick reda på det, säger hon på banden, ”visste jag att jag hade förlorat slaget.”
Till slut återhämtade sig Hadley från Hemingways övergivenhet och fortsatte att gifta sig med tidningsmannen och poeten Paul Scott Mowrer. Likt karaktärerna i en Hemingway-berättelse tillbringade de en stor del av sin tid med att fiska och dricka.
Efter Mowrers död 1971 föreslog Sokoloff för Hadley att de skulle arbeta tillsammans på hennes memoarer. ”Hadley: The First Mrs. Hemingway” publicerades 1973. Det är en smal volym som inte utnyttjar banden särskilt mycket, som nu ingår i Hemingway-arkivet vid John F. Kennedy Presidential Library and Museum i Boston. Sokoloff, som dog 2006, berättade för mig att hon trodde att Hadley skulle bli generad av det bandade materialet om hon såg det i tryck och därför utelämnade hon det mesta av det.
Hadley var förtjust i boken och sov med ett exemplar av den på sitt nattduksbord. ”Jag tyckte att det var konstigt eftersom hon hade ’A Moveable Feast'”, säger Sokoloff. ”Det fanns ingen större hyllning än så.”
