”Åh, du är punktlig – så ovanligt”, säger Deborah Cavendish (även känd som Hertiginnan av Devonshire) när hon kommer in i salongen. Jag är inte säker på om jag blir gratulerad eller kritiserad; hur som helst känner jag att hon har ett övertag, ett övertag som hon aldrig förlorar. Jag var redan nervös inför detta möte. Hertiginnan har just publicerat sina memoarer, och journalister är inte skonade. Hon beskriver hur, efter att hon hade talat om fyra nära vänners död under andra världskriget, en särskilt dum intervjuare frågade henne: ”Så, förändrade kriget dig?”. Hon säger också i boken att man aldrig ska tro på allt man läser i tidningar. Förutom att representera den skumma fjärde statsmakten undrar jag också om det är meningen att jag ska kalla henne Ers nåd.
Hertoginnan säger att hon började skriva sina memoarer för att hon kände att hennes familj, och hennes föräldrar i synnerhet, hade porträtterats orättvist i medierna, med journalister som arbetade utifrån gamla tidningsurklipp. Vid 90 års ålder ville hon lägga fram sin version av sin uppväxt. Och vilken uppfostran det var. Debo, som hon kallas av människor som undviker formalia, är den sista överlevande medlemmen av de sex Mitford-systrarna, en efterhandskonstruktion (eller så antyder hon det i boken), avskedad för att föräldrarna ville ha en andra son, nedlåtande beskyddad av sin glittrande syster Nancy, överskuggad av Jessicas, Dianas och Unitys berömmelse (eller ökändhet). Hennes memoarer – som heter Wait For Me! eftersom hon säger att hon alltid sprang för att hinna ikapp sina äldre, mer långbenta syskon – är ett rörande och roligt minnesmärke över en försvunnen tidsålder med debutanter, baler och unga män med tjusiga titlar som gjorde det ultimata offret på slagfältet. Hon började skriva först i 60-årsåldern – först om förfädersätet Chatsworth, sedan mer generellt – men hon håller sent på att komma ikapp sina författarsystrar.
Hennes liv har varit anmärkningsvärt, och det är bara hennes slöa, lakoniska, sakliga stil som gör det möjligt för henne att få plats med det på 370 sidor. Det finns tillräckligt mycket här för ett dussin böcker. Hon måste vara en av de få personer som har träffat både Adolf Hitler och John Kennedy, hon har varit bekant med drottningen under hela hennes regeringstid, hon var släkt genom äktenskap med Harold Macmillan och brukade gå på skytte med honom. ”När han blev premiärminister”, berättar hon för mig utan att nämna något särskilt, ”sa han till mig att det var underbart eftersom han äntligen hade tid att läsa”. Hon skrattar. Hennes känsla för humor och hennes medvetenhet om livets absurditeter är uppenbara både i hennes bok och i vårt samtal, vilket bekräftar hennes vän Alan Bennetts anmärkning: ”Deborah Devonshire är inte någon som man kan säga: ’Skämt åsido…’. Skämtandet är aldrig åtskilt: hos henne är det av största vikt, även i de allvarligaste och sorgligaste stunderna.”
Hon kan ha ansett att min punktlighet var värd en anmärkning eftersom hon bor mitt i ingenstans, i en by som heter Edensor på Chatsworth-egendomen i Derbyshire. Hertiginnan bebodde själva Chatsworth, Englands kanske finaste lantställe, fram till den elfte hertigens död 2004. Kort därefter flyttade hon cirka en mil bort, till en prästgård i utkanten av godset, tillräckligt långt från huset för att ge sin son Stoker (smeknamn är viktiga i dessa kretsar – hans riktiga namn är Peregrine), den tolfte hertigen, och hans hustru Amanda, den nya hertiginnan, utrymme att andas. Änkorna måste känna till sin plats och inse att deras tid i solen är förbi. Ingenting, betonar hon, tillhör personen; allt följer med titeln. ”Jag har bott i möblerade rum i hela mitt liv sedan jag gifte mig.”
Hennes sista rum finns i den gamla prästgården i Edensor, där hon bor tillsammans med sin butler Henry, som varit anställd hos Devonshires i nästan 50 år, en ultraeffektiv sekreterare vid namn Helen, som varit hos henne i nästan 25 år, och ett stort antal höns, som finns med på omslaget till hennes bok. Hon räknar upp de olika raser hon håller och verkar lite besviken över att jag inte känner till skillnaderna. Ännu en dum journalist som förmodligen kommer att förväxla en Derbyshire redcap med en Scots dumpy.
Vi pratar i salongen, tyst förutom klockans tickande på spiselkransen. Hennes genomträngande blå ögon gör mig nervös, även om hon mot slutet berättar att hon på grund av makuladegeneration knappt kan urskilja mitt ansikte. Det gör det också praktiskt taget omöjligt att läsa, och det är anmärkningsvärt att hon har lyckats skriva den här boken, som hon har skrivit i sängen tidigt på morgonen (”Jag vaknar mycket tidigt – jag älskar sjöfartsprognoserna kl. 5.20”), medan Helen har skrivit den. Hennes hår är stålgrått och voluminöst; hon är elegant klädd i höghalsad blus, citronkofta och känslig kjol; på vänster handled, bredvid klockan, har hon ett band med en liten röd skiva som jag förväxlar med ett armband; hon berättar för mig att det är ett larm ifall hon skulle ramla, men att hon tycker om att låtsas att den röda knappen som hon måste aktivera är en rubin.
Jag börjar med att be henne berätta om sitt möte med Hitler 1937, då hon, hennes mor och hennes syster Unity (som var besatt av Führern) tog te med honom i München. I boken minns hon att han märkte att de var ”smutsiga” efter resan från Wien och att han visade dem till badrummet, där han hade borstar med texten ”AH”. Hon har en passion – och en talang – för detaljer. ”Jag kände inte Hitler”, säger hon till mig. ”Jag gick bara på te med honom en gång. Han var mycket förtjust i min syster Unity.” Hon börjar berätta om mötet, men blir snart uttråkad. ”Historien har berättats så ofta att jag tror att den är ganska gammalmodig.” Hon skulle med största sannolikhet hellre prata om kycklingar.
Hennes syster Unity var en entusiastisk nazist; hennes andra syster Diana gifte sig med Sir Oswald Mosley, hade extrema åsikter om rasfrågor och tillbringade en del av andra världskriget i Holloway-fängelset eftersom hon ansågs vara ett hot. Jag föreslår att hon i sina memoarer är lite snäll mot båda, med tanke på deras åsikter. ”Ganska snällt?” säger hon otroligt. ”Jag avgudade dem. Jag älskade verkligen dem båda. När vi blev gamla gillade jag Diana mer än någon annan person i världen.” Så hon accepterade deras politik? ”Deras politik hade ingenting med mig att göra. Samma sak med min syster Jessica.” Jessica, som tillbringade större delen av sitt vuxna liv i USA och är mest känd för sin bok The American Way of Death, var kommunist och medborgarrättskämpe. ”Hon var lika udda som någon av dem”, säger hertiginnan.
Jag frågar henne varför Mitfords har utövat en sådan evig fascination. ”Jag kan inte föreställa mig det”, säger hon på sitt mycket medvetna, nästan kungliga sätt. ”Jag vet att det låter dumt att säga det, för jag inser att de var bra författare. Alla Nancys böcker finns i tryck igen. Hon skulle ha blivit förvånad över att jag skrev den här boken eftersom hon trodde att jag var helt halvtokig. Hon kallade mig ”Nine” och brukade presentera mig för sina smarta franska vänner långt efter att jag hade gift mig genom att säga: ”Det här är min lillasyster på nio år.
Systrarna fick sin utbildning hemma, eftersom deras mor inte trodde på prov. Debo tillbringade det mesta av sin tid med att jaga, åka skridskor – hon var tillräckligt duktig för att väcka intresse hos professionella tränare – och fiska tillsammans med sin far Lord Redesdale, en excentrisk person som bara läste en enda bok i sitt liv, Jack Londons roman White Fang, och gillade den så mycket att han inte trodde att den kunde bli bättre. Hennes far – stilig, orädd och skarp – är den centrala personen i boken, och utan tvekan den person som formade hans farliga, stridbara döttrar. ”Farve tyckte antingen om dig eller inte”, skriver hon. ”Det fanns ingen medelväg. Min mor försökte ibland resonera med honom, men förnuft ingick inte i hans sammansättning.”
Hennes vänners död i kriget är inte de enda saknaderna i boken. Hon fick tre barn som dog inom några timmar efter att hon fött barn. Hennes första barn, som föddes tio veckor för tidigt, dog 1941, det år då hon hade gift sig med Andrew Cavendish, andra sonen till den tionde hertigen av Devonshire. ”Det var under kriget och folk tänkte på andra saker, så alla skummade över det som ett faktum i livet. Men det var ett fruktansvärt slag för Andrew och mig själv. Sedan blev det två till, men av olika anledningar. De var bara några timmar gamla.” Hur klarade hon det? ”Hur kan man inte det? Det måste man göra om man ställs inför sådana här saker. Livet var tvunget att fortsätta på ett vanligt sätt.”
Att återuppväcka spökena från hennes förflutna för boken gav henne ingen smärta. ”När man är mycket gammal accepterar man det som har hänt. Man gråter över vissa saker, men inte särskilt mycket. Det är för avlägset. Det är som om en del av en själv kommer närmare det, och då tänker man att kyrkogården här är väldigt praktisk, medan Andrew var tvungen att åka hela vägen från Chatsworth. Paddy Leigh Fermor insisterade på att gå bakom hans kista. Nåväl, han kommer inte att ha särskilt långt att gå för min skull.” Lucian Freud, som har målat henne vid flera tillfällen, är en annan nära vän. ”Jag träffar honom när jag åker till London och lämnar honom ägg på dörrtröskeln. Han verkar gilla det. Jag älskar honom verkligen och det har jag alltid gjort.”
Hon inser att hon är en överlevare, men hon vill inte ses som en anakronism, och en annan journalist får en känga i nacken för att ha kallat henne en ”lila relik från svunna tider”. Men som det anstår en hertiginna (och en person som inte är särskilt intresserad av politik), förklarar hon stolt att hon har röstat konservativt i hela sitt liv och protesterar mot förändringar. Hon ogillar den moderna besattheten av hälsa och säkerhet och sörjer det engelska språkets nedgång, posttjänstens förstörelse och Punchs försvinnande. Men hon accepterar att moderniteten inte bara är dålig och välkomnar framstegen inom tandvården. ”Ni har ingen aning om hur det var när vi var barn”, säger hon. ”Det var som att gå till en tortyrkammare.”
Varför är du konservativ, frågar jag henne, vilket jag senare tänker att det kanske är en dum fråga, med tanke på att Devonshires äger Chatsworth, tusentals tunnland på landsbygden i Derbyshire, ett slott på Irland och ett halvt dussin andra bostäder. ”Jag tycker om att bevara saker och ting”, säger hon cirkelformulerat. ”Jag vill att människor ska förbli som de är, även om jag vet att de inte kan göra det.” Jag påpekar snubblande att vi på The Guardian inte helt och hållet godkänner hertigar, hertiginnor och andra feodala återgärder. Hur rättfärdigar hon dem? Hennes svar är karakteristiskt lateralt. ”Det finns två pensionerade trädgårdsmästare här”, säger hon, ”båda har arbetat 50 år på Chatsworth, och de är sådana extraordinära människor att om du kunde sitta och prata med dem skulle du lära dig saker som du aldrig skulle ha vetat. De är helt underbara, och det är verkligen sällskapet med dem och de människor som arbetar på gårdarna som jag tycker bäst om.”
Hon säger att tidstypiska hierarkier är bättre än ansiktslösa moderna konglomerat; de cirka 600 anställda på Chatsworth vet vem de ska gnälla på om saker och ting går fel. ”Det har alltid funnits tillgång till toppen här. Det finns en människa. Man kan skratta åt dem, man kan ogilla dem, men de finns där.”
När hon gifte sig med Andrew Cavendish förväntade han sig som andra son inte att bli hertig, men hans äldre bror dödades i andra världskriget och han ärvde. Jag är fascinerad av att veta om hertiginnan, denna kungliga persona, vid någon tidpunkt tog över från den verkliga personen. ”Jag var väldigt omedveten om det, eftersom jag har varit hertiginna så länge, mer än halva mitt liv. Och nu har det blivit ganska omodernt att ha en titel av något slag. Om man är en sådan, hur kan man då veta hur andra människor känner sig när de möter en sådan?” Vad tyckte hennes syster Jessica, kommunisten, om att hon blev hertiginna? ”Hon tyckte att det var väldigt komiskt. Hon tar människor som hon finner dem.” Jag gillar hur hon glider in i nutid när hon beskriver en syster som varit död i 14 år.
Vi har pratat i över en timme och jag är rädd att hon börjar bli trött. Är det okej att fortsätta, frågar jag henne? ”Ja, jag är väldigt glad”, säger hon, ”men har du inte fått nog?”. Jag skrattar åt hennes sätt att säga detta, som om intervjun var en boxningsmatch. Senare får jag veta av fotografen att hon var besviken över att jag inte lyckades ge henne en bra fråga, vilket irriterar mig eftersom jag trodde att jag hade tagit mod till mig för att ställa en.
I boken beskriver hon sin mans alkoholism och hur detta nästan avslutade deras äktenskap på 80-talet. Men hon nämner inte hans otrohet, som ofta antyds på andra ställen. Var han otrogen, frågar jag henne? ”Åh ja, naturligtvis”, säger hon. Så varför skrev du inte om hans affärer i boken? ”Det var inte mitt mål att skriva om dem”, säger hon. ”Folk är så konstiga i England när det gäller äktenskap och vad det innebär. Det är inte något jag skulle drömma om att skriva om, för det verkar hända alla, så vad gör det? Sex och pengar är allt som intresserar pressen.” Hon beskriver sina memoarer som ”ett motgift mot Lord Mandelsons” – en bok född av lojalitet och kärlek.
Jag får ingen stark känsla av hennes make i boken och ber henne beskriva honom. ”Han var snabb och rolig och vass som en rakkniv och hade stor kärlek till sina vänner. Han kanske var svår ibland, men han var aldrig tråkig.” Att inte vara tråkig är viktigt för henne. Ett tråkigt äktenskap skulle vara otänkbart. ”Du vet hur man inte kan lyssna på någon som är väldigt tråkig?” säger hon. ”Det kan i alla fall inte jag.” Nu är min skräck fullständig. Jag vet att jag är tråkig för henne. ”Jag älskar att du är skräckslagen”, säger hon. ”Det är så roligt.”
Hon skulle förmodligen fortsätta hela eftermiddagen, men vi hamnar i en dispyt om datumet för Countryside Alliance-marschen i London och konsulterar hennes sekreterare, så dörren till salongen öppnas och världen tränger sig på. Tävlingen är över, och jag har blivit rejält besegrad av denna 90-åring som behåller den elegans på isen som hon hade som barn. Hon ber Henry att bjuda mig på drinkar. Jag hör henne säga till honom att han inte behöver ta på sig kavajen för att servera dem, men han insisterar på att göra det, eftersom han inte vill ändra på ett helt livs vanor. Han är på väg att gå i pension, men kommer att stanna kvar två dagar i veckan på änkedrottningens begäran. Jag misstänker att det inte är för att hon behöver en butler, utan för att hon är så fäst vid honom som person. Människor. Dessa knepiga saker som står i vägen för politiska teorier. Ja, vi måste sopa undan århundraden av privilegier, men jag hoppas att Henry, Debo och hennes höns överlever.
Wait For Me!, av hertiginnan av Devonshire, publiceras av John Murray (rrp £20). För att beställa ett exemplar för 17,99 pund med gratis brittisk p&p gå till guardian.co.uk/bookshop eller ring 0330 333 6846.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.
