Home

Skimrande, omisskännliga och lite konstiga, de specialanpassade fälgarna på några av Houstons tuffaste gator är stjärnan i vad de än ligger under, oavsett om det är en Benz eller Bentley, en certifierad skiva eller en skrattretande skrothög.

Ingen tvekan om att de kräver uppmärksamhet. De är stoffet för lokala legender och sägner, för lust och handel när den är som mest amerikansk och farligast. De sticker ut 15 centimeter eller mer från navet som en kromad tipiram, de sjunger en sirenesång, och unga män hör den brumma.

I mer än två decennier har dessa okonventionella fälgar, som går under smeknamn som ”swangers”, ”elbows” och ”pokes”, varit eftertraktade som inga andra av bilentusiasterna i Houstons fattiga svarta kvarter.

De som bor där, som kör där, som uppmärksammar vad som rullar på gatorna, är fullt medvetna om deras lockelse. De känner också väl till den förödelse som ibland följer av att äga något så åtråvärt.

”De har skapat en negativ kultur av dödande”, säger samhällsaktivisten Quanell X.

DeAndre Elliott hörde sirenen och kunde inte motstå den, och därför utrustades hans Buick Park Avenue från 1993 på lämpligt sätt.

Om Elliott var orolig för sin säkerhet räckte det inte för att övervinna stoltheten över att vara ägare. Som junior på Worthing High School hade han ingen tid för oro. Han hade gått igenom de dåliga tiderna, förlorat sin mamma i tidig ålder, och kommit igenom på andra sidan.

Han var den populära stjärnlöparen i fotbollslaget. Han hade en flickvän. Han hade något som var en bristvara i de grusigaste kvarteren – hopp – och naturligtvis hade han fått bilen målad i en fräsch blågrön färg och färdigställd med armbågar och vitväggiga Vogues, det enda däck som var värdigt att kopplas ihop med så dyra fälgar.

Elliott dog den 19 november på sin flickväns tröskel. Han var 17 år gammal. Det enda motiv som polisen kunde fastställa för skjutningen var rån: Angriparen ville ha Elliotts bil, det vill säga hans fälgar. Skytten körde iväg i den när Elliott låg och dog.

”Men … du vill fortfarande ha dem”

”Jag bryr mig inte om mina barn är 30, de kommer inte att ha de här på sin bil”, säger musikproducenten Anthony Scott, en skivbolagsägare som producerade Block Boyz YouTube-projekt med den anspråkslösa titeln Official Riding Swangas Video.

I ett annat andetag förnekar han dock inte överklagandet. ”Man hatar allt våld som sker på grund av dem, men inuti vill man ändå ha dem, förstår du?”

Om Houstons rappare är snabba på att hylla fälgarna är de lika ivriga att nämna riskerna, om man bryr sig om att lyssna. Men å andra sidan kan den erkända faran öka attraktionskraften och minska intrånget av imitatörer och wannabes. Om du rullar på swangers, är du redo att rulla. Självförsvar är ett obligatoriskt tillägg till inköpspriset på 2 000 dollar eller mer.

”Polisen kommer aldrig att erkänna det, men om de vill fånga unga svarta män med vapen kommer de att stoppa en bil med armbågar och Vogues eftersom de vet att de unga männen kommer att ha vapen”, sade Quanell X.

Det är mest en Texas-grej, jakten på poke, men historien om det fälginspirerade våldet har skrivits och skrivits om i de flesta större städer runt om i landet. Uppe i norr hade ”spinners” sin dragningskraft, beundrade för sin fortsatta rörelse när bilen stannar. I Miami har rimjackers dödat för Vogues på ”Trus”, en annan typ av trådhjul. I södra Kalifornien är det Dayton-trådhjul, slangöversättning ”danas”, som blivit kända av Snoop Dogg. Med armbågar kan du bli utskrattad i Los Angeles. Det krävs danas för att få dig skjuten.

För många rimjackers är hjulen inget annat än en utbytbar vara, en efterfrågad vara som snabbt kan omvandlas till pengar. För andra är de ett pris i sig, en snabb biljett till acceptans.

”Du har individer som inte har andra alternativ för att få respekt och uppnå framgång i vårt samhälle”, säger Luis Salinas, sociolog och kriminolog vid University of Houston. ”Istället fokuserar de på en liten sak och gör vad de måste göra för att få den. De kanske inte har ett bra hem eller något annat, men de kan få en uppsättning mördarfälgar.”

Ett ungt offer

Det finns kanske ingen officiell brottskategori för fälgrelaterade mord, men de är ingen sällsynthet.

Förra månaden var det Charissa Powells tur att drabbas av följderna av ligisternas lust när män dök upp på en parkeringsplats för en lägenhet i Northside med en pistol och ett krav.

Förrän hennes pappa hann få ut familjen ur bilen sköts hon ihjäl. Hon var tre år gammal.

”Bara de vet vad de skulle göra med dem”, säger Charissas mamma, Victavia Milton. ”Det är bara sorgligt att min lilla flicka var tvungen att dö för det. Folk tar andra människors liv för de här sakerna, och det är inte värt det.”

Som Air Jordans omdefinierade basketskon – och själva ibland blev föremål för våldsamma förvärv – förvandlar rätt anpassade fälgar en bil till ett statement.

Fälgar är status, enkelt och obestridligt. Sätt några swangers på en restaurerad skönhet med godisfärg och en dunkande bas, och du har ett stort stycke avundsjuka från gatan.

Sätt dem på vad som helst, vare sig det är en lastbil eller minibuss, och det är ett automatiskt steg uppåt i klass.

För de unga kan det vara en övergångsritual att skaffa den första uppsättningen, en ritual som är genomsyrad av årtionden av lokal kultur. Och företagets slogan ”If You Ain’t Pokin’ …” är mer än en hype. You Must Be Jokin’.”

Dessa trådhjul med 30 ekor har varit efterfrågade i delar av Houston sedan de först dök upp på Cadillacs 1983 och 1984, därav det andra smeknamnet, ’83s och ’84s. De lades snart ned av tillverkaren Cragar. Men förra året återinförde ett kaliforniskt företag vid namn Texan Wire Wheels dem i flera storlekar och modeller, inklusive de större Gorilla Pokes. Företaget betalar lokala rappare för att göra annonser och skriva gatu-hymner där fälgarna är framträdande.

Men den mörka sanningen är aldrig långt borta. Och det var det Quanell X försökte komma fram till när han stod framför en trasig halvcirkel av unga svarta män en eftermiddag nyligen och började peppra dem med frågor.

De hade dykt upp på hans begäran för att visa upp sina bilar.

”Hur många av er skulle sätta er mamma och ert barn i den här bilen?”, frågade han.

Ett par av männen räckte upp handen, varav en gav en nästan ursäktande förklaring: ”

”Hur många av er skulle åka en natt i er bil?” frågade han och menade att ni skulle köra ensamma.

Ingen händer.

”Hur många av er skulle vara fastspända?”

Alla händerna gick upp.

Outtalade regler

Det finns ett slags regler för att rulla på swangers. Gatans regler, skrivna ingenstans men kända av många.

Förutom fördelen av antal och tillräckligt med eldkraft för att göra det meningsfullt är man försiktig med var man parkerar och försiktig med kvinnor som närmar sig en på klubbarna med ett intresse som kommer lite för lätt.

Tot ofta finner de slarviga sig själva markerade för ett kärleksfullt erbjudande som slutar med ett snabbt telefonsamtal till en kompanjon med en pistol.

Däri ligger den eviga paradoxen i poke. Du får dem för att bli uppmärksammad, men det är att bli uppmärksammad som gör dig till måltavla.

”Det här har pågått i 20 år”, säger Quanell X, som gör en poäng av att informera de oinvigda om trafikreglerna. ”1991 sköt de sönder min brors bil och jagade honom. Till slut dumpade han den och sprang iväg, och när polisen hittade bilen saknades bara fälgarna.”

Alla subkulturer som anpassar bilar har sina nödvändiga element, och fälgar är oundvikligen en viktig del. Det är så mycket så att försäljningen av fälgar uppgår till mer än 3 miljarder dollar per år, enligt Specialty Equipment Marketing Association.

Hotroddarna nöjer sig ofta med klassiska månhjul, medan low riders vanligen väljer små och mer konventionella trådfälgar. Streetracers, som är snabba och ursinniga i uppiffade japanska importbilar, behöver lämpliga lättviktiga tuner-racinghjul.

Hip-hop-kulturen har sin egen bilfetisch, som alla faller under den allmänna beteckningen ”urbana fordon”.”

De kan sträcka sig från trimmade SUV:er på 20-tums ”dubs” till gamla sedans på överdimensionerade hjul (kallade ”donks”) som är kända för Houstons egna ”slabs”, ett smeknamn som är sprunget ur en akronym – ”slow, loud and bangin’.”

Den riktiga ”slab” är vanligen en äldre amerikansk sedan eller cabriolet. Många slabs kan skryta med en minutiöst renoverad interiör, och alla har seriösa ljudsystem med massiva woofers i bakluckan, och armbågar och Vogues.

I teorin skulle en snygg slab vara lika fin på vilken uppsättning anständiga hjul som helst: en snygg uppsättning racing mags, säg, eller några lyxiga Giovannas eller till och med en mer nedtonad uppsättning trådfälgar.

Men inga armbågar betyder ingen slab. Så enkelt är det, säger vem som helst. Folk skulle undra över dig. Och de skulle skratta.

Swangers drar ihop allt, på gott och ont.

[email protected]