”Jag antar att det är rättvist att säga att det fanns två olika faser i mitt liv i West Virginia”, skriver Homer H. Hickam, Jr. i Rocket Boys: A Memoir. ”Allt som hände före den 5 oktober 1957 och allt som hände efteråt.” Sovjetunionens uppskjutning av Sputnik 1 markerade rymdålderns början och sände kramper av misstro och nationellt självtvivel över hela USA. Författarens far avvisade helt och hållet utsikten att rysk teknik skulle segla över Coalwood, West Virginia. ”President Eisenhower skulle aldrig tillåta något sådant”, förklarade den äldre Hickam.
Satelliten kastade en lång skugga över gruvstaden där Homer och Elsie Hickam uppfostrade Homer Jr. och storebror Jim – främst i form av en utmaning till den amerikanska ungdomen att fördubbla sina ansträngningar inom matematik och naturvetenskap. Det kalla krigets mörker och spänning gav en nästan övernaturlig kvalitet åt raket- och rymdflygningens bedrifter. Fyra decennier senare minns Hickam: ”De var så avskärmade för oss … när man inte känner någon och de är ett mysterium för en, tenderar man ibland att tillskriva dem övermänskliga egenskaper.”
Den hösten fick familjen Hickam nästan alla sina nyheter från Life och Newsweek. Tidningarna kom på onsdagar — och övertygade alla om att den ”röda månen” var en realitet. Författaren hade just fyllt 14 år och gillade ”Pepsi och Moon Pies”. Han tyckte också mycket om biologiklasskamraten Dorothy Plunk.
En kärlek till läsning – särskilt science fiction – och en viss framgång i att skriva noveller utmärkte pojken, men dessa kvaliteter gick till stor del förlorade för en far som var besatt av sitt ansvar som gruvföreståndare i Coalwood. Det faktum att ”Sonny” verkade olämplig för ett liv i och kring gruvdriften skapade en smärtsam klyfta mellan fadern och hans namne.
Som Sputnik förebådade en era som skulle passera förbi gruvorna, inspirerade den också den yngste Hickam att börja experimentera med raketdriftsämnen och konstruktioner enligt modeller som han sett i Life. Han slog ihop en grupp nära vänner och bildade Big Creek Missile Agency. Med tiden kom de att bli kända i staden och i hela länet som ”raketpojkarna”.
Efter tidiga missöden (inklusive uppskjutningen av hans mors rosenträdgårdsstaket) började raketerna att stiga i höjden. Med bättre drivmedel och mer sofistikerade konstruktioner började Auk-serien (uppkallad efter en fågel som inte kan flyga) nå höjder på en mil och mer. Auk XXXI, den sista flygningen, skulle nå en höjd på mer än sex miles. Dess utformning var en produkt av noggrann empiri i kombination med hårt förvärvade kunskaper i kemi, kalkyl och ingenjörskonst. För sitt arbete hade gruvarbetarsönerna vunnit guld- och silvermedaljen vid den nationella vetenskapsmässan. Våren 1960 samlades hundratals människor vid ”Cape Coalwood” för den slutliga uppskjutningen. Bland dem fanns för första och enda gången Homer Sr. Han tryckte på strömbrytaren för att avfyra raketen, och i ett enda lysande ögonblick stängdes dörren till de spänningar och den förvirring som hade omgärdat de två. Sonny Hickam hade äntligen fått tillåtelse att vara något annat än en gruvingenjör.
Det var ett annat fint ögonblick den där våren 1960. Juniorsenator John Kennedy från Massachusetts kom genom länet på väg mot den demokratiska nomineringen. Sonny gjorde det till sin uppgift att låta kandidaten få veta att USA borde åka till månen. Kennedy verkade ta idén på större allvar än de välvilliga som samlats den dagen. Det är en häpnadsväckande bild och Hickam spelar den på ett vackert sätt, när han säger: ”Jag tror verkligen att Wernher von Braun hade mer att göra med det än jag, men…”. ”
Nästan fyra år vid Virginia Polytechnic Institute. Efter examen 1964 tog hans raketer honom inte till Cape Canaveral och NASA:s triumfer, utan till 1960-talets mörka sida: tjänstgöring i Vietnam. ”Jag anmälde mig frivilligt för att åka dit. Jag kände att jag borde åka dit, och jag hade en baktanke: Jag ville ha erfarenheten. Jag var ung och osårbar, och kriget var något jag ville smaka på – en smältdegel att gå igenom. När jag väl var där tog det mig ungefär 48 timmar att komma på att jag egentligen inte vill dö här. Jag såg inte mycket som var värt mitt liv eller mina mäns liv…” Hickam avslutade sin tjänstgöring med en bronsstjärna och Army Commendation Medal och stannade kvar i tjänsten som ingenjör fram till 1981.
Mer än två decennier efter Sputnik levde Hickam sin pojkdröm. Vid NASA Marshall Space Flight Center i Huntsville, Alabama, började han utbilda astronauter för omloppsbana. Han arbetade på många rymdfärjeuppdrag, inklusive den känsliga räddningen av rymdteleskopet Hubble, innan han lämnade byrån tidigare i år. Tiden har gått åt till att etablera ett konsultföretag inom rymdindustrin och till att koncentrera sig ytterligare på sitt skrivande.
”Jag letar inte efter inspiration. Om jag gjorde det skulle jag förmodligen aldrig sätta mig framför ordbehandlaren. Det första jag gör är att sätta igång och skriva och inte oroa mig för mycket för stil och format eller något sådant. Skriv ner historien och gå sedan tillbaka – det jag verkligen älskar är att gå tillbaka och skriva om. Jag har gjort misstaget att faxa saker när de var varma från skrivmaskinen, och det har jag alltid ångrat. Varje gång.”
Nja, kanske inte varje gång. Boken Rocket Boys började 1994 när Hickam fick ett desperat samtal från en redaktör på Smithsonian Air and Space. Några timmar och 2 000 ord senare hade Hickam skickat in vad som var ett groddjur till en bok. Problemet var att han var tvungen att spåra upp den 14-årige Sonny Hickam, hans landsmän och supportrar – och hans far. De mellanliggande åren hade dragit bort de överlevande samtidigt som de förvisade dem till utkanten av hans minne. ”Att hitta pojkens röst var den verkliga utmaningen”, säger han. ”Det var först när jag började skriva boken som det verkligen kom tillbaka till mig – hur jag kände mig de där dagarna före den sista uppskjutningen vid Cape Coalwood . . . Jag måste säga att jag under de mellanliggande åren inte hade några problem med pappa, och jag tror inte att han hade några problem med mig. Jag var ganska nöjd med vårt förhållande. När jag försökte hitta pojkens röst var jag tvungen att ta upp frågan igen och fundera över den.”
Med Rocket Boys i tryck och en Universal Studios-film inom kort har tidningen Life Magazine återigen kommit till hans hus – den här gången för fotografering.
Men medan NASA kämpar för att återfå samma dynamik som under de tidiga åren är Homer Hickam ”besviken, men inte förvånad” över att byråns fokus ligger på jordens omloppsbana på bekostnad av månen. ”När jag talade med Kennedy tyckte jag att vi borde åka, och jag tycker fortfarande att vi borde åka.” Författaren har gett sig själv ett produktivt sätt att ”oroa sig för det”. Nästa projekt: en ”teknothriller” som heter Back to the Moon.
Christopher Lawrence är frilansskribent och bosatt i New York City.
