När hon började spela basket vid 12 års ålder minns Laeticia Amihere att hon såg folk i gymmet hoppa upp för att ta tag i fälgen.
”Jag var liksom, ’Åh!’ Jag var fascinerad, men fälgen verkade så hög”, minns den kanadensiska rekryteringen nr 2 i 2019 års klass nu. ”Jag kunde egentligen inte ens föreställa mig att jag skulle kunna röra den, men jag fortsatte att försöka, och försöka och försöka.”
Fast forward nästan fyra år till Amihères Sportscenter-debut: den 6’3″ stora dåvarande 15-åringen förvandlade en snabbbrytning till en av de mest kraftfulla dunkarna i dambasketbollshistorien – ja, som gymnasieelev – under en turnering i april i år, där hon slog bollen genom korgen med en hand. ”Det var så häftigt att bara ta tag i kanten”, säger hon. ”Det här var ett utropstecken.”
Och hur vackert det än var, så är den andlösa bevakningen kring hennes syltning mer meningsfull i sitt sammanhang. WNBA är 21 år gammal och har sett sammanlagt 14 dunks under ordinarie och efterföljande säsonger (ytterligare sex har kommit under WNBA All-Star Games). Att stoppa bollen är bara något vanligare för kvinnor på college-nivå, vilket kan leda den tillfälliga observatören till två felaktiga slutsatser: 1) kvinnor är fysiskt oförmögna att dunka utom under exceptionella omständigheter och 2) damspel handlar om grunderna, och dunka passar helt enkelt inte in. Amihere och hennes grupp av virala tjejer och kvinnliga dunkare hjälper till att avliva dessa ursäkter för att hålla kvinnor under kanten samtidigt som de introducerar en ny uppsättning regler för tjejer som vill ta sig upp i luften: samma regler som killarna har använt sig av hela tiden.
Det betyder förstås inte att de börjar på samma ställe. Den genomsnittliga WNBA-spelaren är cirka 1,80 meter och den genomsnittliga NBA-spelaren är cirka 1,80 meter – en skillnad som förstärks i deras genomsnittliga vertikala längd tack vare kroppskemin. Medan de flesta manliga idrottare har omkring 6-8 procent kroppsfett ligger de magraste kvinnorna på golvet vanligtvis på omkring 14 procent.
”Du har mindre muskelmassa som hjälper dig att hoppa och mer vikt att bära när du hoppar, vilket gör det mycket svårare”, säger Polly de Mille, fysiolog vid Women’s Sports Medicine Center i New York, som samarbetar med WNBA:s New York Liberty. Även om det kan vara en större utmaning för kvinnor att ta sig till kanten, konstaterar de Mille att det inte finns några inneboende begränsningar för deras kapacitet att träna styrka och explosivitet, som båda är avgörande för spelare av alla kön som vill dunka.
Historien om att kvinnor väljer att ta sig an denna utmaning går mycket längre tillbaka än vad man skulle kunna förvänta sig. Faktum är att kvinnors dunkande föregår WNBA med mer än ett decennium. I slutet av 1984 blev Georgeann Wells, 6’7″, andraårselev vid West Virginia University, den första kvinnan som dunkade i en basketbollmatch på college. Flera år senare började damlaget vid University of North Carolina göra rubriker för sin önskan att dunka i matcher. ”Vi kom till en punkt där vi faktiskt hade fyra personer som dunkade under uppvärmningen”, minns Charlotte Smith, före detta WNBA-spelare och nuvarande huvudtränare för damernas basketlag vid Elon University. ”Våra motståndare stannade till och med för att titta på oss.”
Smith, Sylvia Crawley, Marion Jones och Gwendolyn Gillingham berättade för vem som helst som ville lyssna om hur deras lag skulle vara det lag som skulle föra in dunkandet i damhockeyn. Särskilt Smith, vars farbror är den tidigare NBA-guarden David ”Skywalker” Thompson, ville följa i Michael Jordans fotspår. ”Bara när jag såg den lilla logotypen ville jag kunna göra Jumpman slam dunk”, säger hon. Jumpman var uppmärksam: ”För några år sedan kunde man inte tänka sig tanken på att kvinnor skulle dunka”, sa Jordan till Chicago Tribune i en artikel från 1993 om Smith, Crawley och deras tävlande Lisa Leslie som dunkar i längdhopp. ”Om de hade det tror jag att folk skulle strömma till för att se kvinnlig basket.”
Slutligt 1994 – säsongen efter att hon hade slagit en buzzer-beater för att vinna NCAA-mästerskapet – landade Smith, 5’11¾”, den andra dunk som någonsin gjorts i kvinnlig college-basketboll, en nästan identisk kopia av Jordans logotyp. ”Jag har alltid sagt att allt som pojkar kan göra kan flickor göra bättre”, säger hon nu. ”Jag lät aldrig mitt kön begränsa något som jag kände att jag kunde åstadkomma.”
1984 föranledde Wells dunk artiklar i tre stycken trådar. 1994 verkade Smiths dunk vara början på en rörelse. ”Kvinnor bör fokusera på att spela, inte på att dunka”, stod det i en ledare från 1994. ”Att dunka eller inte dunka, det är frågan”, skrev en annan. Debatterna om kvinnors dunkaktiviteter smittade av sig ända ner till barnen. ”Jag är basketspelare, och det är min bror också”, inledde en fråga i en rådgivningsspalt. ”Han säger att jag aldrig kommer att hoppa lika högt som pojkar. Jag vill inte tro på det. Är det sant? Han slam-dunkar.” Svaret var enkelt: ”Med din beslutsamhet skulle jag inte utesluta det.” Expertens bevis? Charlotte Smiths jam.
Den första säsongen av WNBA inleddes 1997, och frågor om när kvinnor skulle börja dunka dominerade samtalet om ligan. Lisa Leslie försökte och missade en dunk i ligans första match, men blev hånad i The Tonight Show with Jay Leno. Sedan ersatte NBA tillfälligt Slam Dunk-tävlingen med en gemensam 2 Ball Contest under 1998 års All-Star Weekend, där kvinnorna sköt bättre än männen.
”Jag tror inte att det är en slump att dunkandet blir emblematiskt för herrbasket – och förmodligen det som gör herrbasket spännande – i samma ögonblick som damspelet är på frammarsch”, säger Michael Messner, professor i sociologi och genusvetenskap vid USC och medförfattare till den kommande boken No Slam Dunk: Gender, Sport and the Unevenness of Social Change.
WNBA:s numera nedlagda konkurrent, American Basketball League, såg en möjlighet att erbjuda det som WNBA inte kunde erbjuda: en professionell dunkningstävling för enbart kvinnor. Sylvia Crawley, som råkar vara Wells kusin, vann tävlingen med en dunk med förbundna ögon. ”Jag visade att kvinnor kan dunka”, berättade den 1,75 meter långa forwarden för Sun Sentinel. ”Mycket av slamdunkning handlar om självförtroende och mentalitet, oavsett om du är man eller kvinna.” (I artikeln noteras det noggrant att ”det fanns inga särskilda handikapp i slam dunk-tävlingen”. Basketbollarna och fälgarna uppfyllde NBA:s regler). Evenemanget 1998 är fortfarande den enda professionella dunkningstävling för kvinnor som någonsin ägt rum i USA.
Michelle Snow trodde att hon kanske skulle ha en chans att köra hem den första WNBA-dunken, särskilt efter att hon hade genomfört tre under sina collegeår. Snow lärde sig först att dunka av Charlotte Smith på ett basketläger, och hon tog med sig sina kunskaper ovanför randen till Tennessee under den legendariska tränaren Pat Summitt. ”Det jag ser på det är att vårt spel kan förbli som det är för alltid eller så kan vårt spel bli bättre”, sade Summitt år 2000, efter att Snow blivit den tredje kvinnan någonsin att dunka i en collegematch. ”Vad dunken gör, enligt min åsikt, är att den tillför något nytt till spelet. Du skulle inte tro vilken nivå av spänning som har kommit till oss.”
Den baksidan av denna spänning var dock svårare för Snow att hantera. Brev till redaktören, kritiska essäer med mera överväldigade hoopern, särskilt med tanke på att den 6’5″ stora forwarden bara var 20 år gammal vid den tiden. ”Det var många som sa en massa onödiga saker om kvinnor som dunkar”, säger hon. Hon minns att hon gick till Summit och grät när folk kallade henne okvinnlig och säger att hennes tränare sa åt henne att ta sig samman: ”Du inser väl att du just har beseglat ditt öde när det gäller att bli proffs?”
”Vissa tycker inte att kvinnor ska lyfta vikter, de tycker inte att de ska dunka – de tycker att de ska vara hemma och laga mat och ligga på rygg”, säger Snow i dag. ”Det är svårt. Ibland får folk dig att gråta. När du har gråtit färdigt kan du bevisa att de har fel.”
Efter hennes miss på premiärkvällen var det Leslie som 2002 skulle bevisa att alla hade fel genom att göra den första dunken i WNBA:s historia, genom att släppa bollen i korgen så smidigt att man skulle kunna svära på att det var det lättaste hon hade gjort den dagen. Publiken exploderade, och bara så där – fem år efter att det började – fanns det dunking i professionell basket för kvinnor. ”Hos pojkar är det inrotad i deras huvuden att dunkning är basketbollens höjdpunkt”, berättade Leslie, 6’5″, för AP efteråt. ”… Männen uppmuntrar inte sina små flickor att försöka jobba med sina hopp. Det är en sådan sexistisk inställning till sporten ibland.”
Det skulle dröja ytterligare sex år innan WNBA skulle få se ytterligare en dunk i en match. Candace Parker, som för närvarande leder den regerande mästarinnan Los Angeles Sparks till sitt andra finaldeltagande i rad, dunkar inte så mycket längre (”Jag önskar att jag inte hade blivit skadad; mina ben skulle fortfarande vara lite mer studsiga”), men dunkar i två matcher i rad 2008 fick kritiker att fundera på om hon skulle vara den som skulle få kvinnors dunkning att äntligen sluta vara nyhetsvärderande. Fyra år tidigare hade hennes seger över JR Smith och Rudy Gay i McDonald’s All-American Dunk Contest väckt samma frågor. ”Det skulle vara min dröm”, sa Parker då. ”Att om tio år från och med nu ha tre eller fyra tjejer som deltar i dunk-tävlingen utan att det är en stor grej.”
”Jag vill gärna se mig själv som den första i den här generationen av dunkar”, säger den 1,80 meter stora centern nu, och anspelar på den numera dominerande, men enda aktiva WNBA-dunkaren, Brittney Griner, 1,80 meter, som har stångat bollen 11 gånger i matcher, vilket saknar motstycke. (Jonquel Jones, som bara är 23 år gammal, kan stå på tur: Hon dunkade under All-Star Game 2017). ”Fler kvinnor dunkar än någonsin tidigare, det är basketens utveckling. Nu är den till exempel mer atletisk än vad den var tidigt.”
Det finns många nuvarande WNBA-spelare som kan dunka men som bara inte har gjort det i en ordinarie match eller eftersäsongsmatch – de sparar sina slams till uppvärmning eller träning. Ett av de främsta skälen till detta är skadeförebyggande. Sedan finns det en anställningstrygghet: ”Ju äldre man blir, desto fler kilometer har man på benen – den tiden är över för mig”, säger Tina Charles från New York Liberty, som dunkade i high school och college.
”Många kvinnor, som jag själv, är mer intresserade av att komma in i ligan och behålla ett jobb”, tillägger Snow, som spelade i WNBA i 13 år utan att någonsin förverkliga sin dröm om att kasta bollen i en ordinarie säsong eller i en slutspelsmatch (hon spelar för närvarande i turkiska Mersin Buyuksehir Belediyesi). Med tanke på de relativt blygsamma lönerna för professionella kvinnliga basketspelare (och den mindre uppsättningen alternativ för dem som inte kan hänga i WNBA) är det pragmatiskt att undvika att till exempel bryta armen på tre ställen under träningen. ”Det är mycket viktigare än skönheten i att visa upp sig med en dunk”, avslutar hon.
Kvinnors dunkande är inte längre revolutionerande, men det är fortfarande långt ifrån allestädes närvarande – och den senaste tidens våg av virala dunks, inklusive Amihères, kan påskynda det som alla tecken pekar på att det bara är ytterligare en fas i utvecklingen av damfotbollen. ”Det är så inspirerande”, säger Parker. ”För att fler saker ska kunna göras måste man först inse att de kan göras. Oavsett om de deltar i dunk-tävlingar eller bara lägger upp videor på Instagram tror jag att det är enormt.”
”Mer och mer har jag sett kvinnliga spelare som kan dunka överallt i mina sociala medier”, säger Amihere. ”Till och med för två år sedan såg man inte riktigt det. Jag har fått många som messar mig för att fråga hur jag gör det eftersom jag tror att för många kvinnliga spelare är det aldrig en sak som man verkligen får lära sig.”
Tag till exempel South Carolinas Ashlyn Watkins, som först gjorde sig känd på internet för att ha dunkat när hon var 11 år gammal – i sommar, när hon var 13 år gammal och 1,80 meter lång, har hon dunkat på reglerade fälgar. Watkins ingår i en AAU-klubb för flickor, South Carolina 76ers, som anordnar dunkningstävlingar i början av varje år. Det var hennes tränare som såg hennes längd och fick henne att sträcka sig mot kanten. Nu när hon går i åttonde klass har hon redan erbjudanden från bland annat University of South Carolina och Kentucky. ”Om man tittar på videon av hennes första dunk var det i gymmet som när Wilt gjorde 100 poäng”, säger Roshan Myers, medansvarig för 76ers, och skrattar. ”Var du där?! Jag var där.”
Watkins dunk började, som de flesta gör, med mycket träning. ”Jag började bara göra vaddhöjningar och sådana saker för att få mig att hoppa högre”, säger hon. Passande nog, med tanke på hennes färdigheter, konsumerar hon mest basket i form av YouTube highlight reels. När hon säger att hon äntligen lyckades, tillägger hon: ”Jag var glad och stolt över mig själv – när jag fortsatte att träna och göra det blev jag mer och mer stolt över mig själv.”
När den här typen av unga spelare når ut till allmänheten, som 15-åriga Francesca Belibi gjorde när hon blev den första tjejen som dunkade i en basketbollsmatch på en high school i Colorado tidigare i år, möts de vanligen med en blandning av vördnad och skepticism. ”Varför är det här en stor grej?” ”Hon är bara lång.” ”Det är en man.” ”Hon skymde knappt kanten.” Visst överväldigande kritik att läsa som mellanstadie- eller högstadieelev, men också helt fel.
”Jag har sett 6’3″ killar som är juniorer i högstadiet och de kan inte dunka – vilket visar hur fenomenal den här saken är”, säger Myers. ”När folk kommenterar att någon bara är lång… du måste fortfarande ta dig upp från golvet, lägga bollen över kanten med kontroll och landa. Jag vet inte vad en genomsnittlig persons vertikala språng är, men Ashlyn klarar förmodligen över två fot, vilket är svårt för vem som helst.”
På något sätt har innebörden av detta drag knappt förändrats under de senaste 20 åren. ”Det finns en dubbelmoral när det gäller att dunka kvinnor”, skrev Nicole Lavoi, som nu är meddirektör för Tucker Center for Research on Girls and Women in Sport vid University of Minnesota, om Parker 2006. ”Å ena sidan, om en kvinna dunkar, avfärdas hennes dunk och jämförs med mäns dunkar som ’inte en riktig dunk’ eller saknar rätt höjd över kanten. Å andra sidan används bristen på kvinnliga dunkar ofta som ett bevis för att damspel är en ’sämre’ version av basket.”
Att uppmuntra flickor och kvinnor att känna sig fria att arbeta för att dunka, med all den styrketräning och övning som det kräver, är en uppgift för både tränare och media. ”När du ser LeBron James dunka på en highlight reel säger de inte: ’Det är en man som dunkar!'”, säger Messner från USC. ”Så länge vi könsmarkerar varje gång en kvinna dunkar en boll, förminskar vi i princip prestationen och markerar den som onormal.”
”Det skulle vara riktigt häftigt att se folk som utarbetar spelupplägg för dunken som Pat Summitt gjorde i Tennessee”, säger Snow. Både Snow och Parker dunkade i matcher i Summitts lag. ”Det skulle också göra dunkandet till en del av damspelet och inte bara något som man gör i en snabbpaus. Det kan göras i en halvcourt.” WNBA har anordnat en informell ”pregame dunkfest” före de senaste All-Star Games, men Snow anser att de borde starta en officiell dunk-tävling. ”Vet du hur roligt det skulle vara?”, säger hon. ”Jag kanske kommer tillbaka bara för att vara med i tävlingen!”
Alla spelare som B/R talade med betonade vikten av att fortsätta att driva utvecklingen av damspelet framåt – att se sig själva som en del av en ständigt växande släkt av kvinnor som vågade söka den sällsynta luften ovanför kanten. ”Att kunna dunka inspirerar fler flickor och kvinnor att vilja prova samma sak, och vem vet vad de är kapabla till?” Parker säger. ”Alla de spelare som blir virala just nu skickar vidare facklan till nästa generation”, tillägger Snow.
För Ashlyn är processen mycket mer okomplicerad. ”Det är inte omöjligt, du kan göra det”, säger hon, nästan som om hon förklarade den här skribentens självklara potential för att hänga upp tiden. ”Alla kan göra det så länge de satsar på det.”
