I den södra delen av Mexico City slingrar sig cirka 160 kilometer grumliga kanaler genom stadsdelen Xochimilco. Här ger stadsutbredningen i en av världens tätaste städer vika för ett sjöområde där inhemska bönder har odlat ett unikt system av flytande trädgårdar sedan förkolonialtiden. Dessa flytande trädgårdar, som kallas chinampas, byggdes av aztekerna för att föda en växande befolkning.
Xochimilco blev en av stadens viktigaste livsmedelskällor, men den snabba urbaniseringen på 1900-talet innebar att det blev mindre mark tillgänglig för jordbruk. När Mexico City drabbades av en jordbävning 1985 övergavs många chinampas då människor som förlorat sina hem byggde kåkstäder. I dag används endast uppskattningsvis 20 procent av de cirka 5 000 hektar stora chinampas, och endast 3 procent används för jordbruk.
Men sedan COVID-19-pandemin drabbade Mexiko och avbröt den industriella livsmedelsförsörjningen på viktiga sätt, har småbrukare ökat produktionen och återställt övergivna chinampas för att tillgodose efterfrågan på färsk, lokal mat.
”Vi talar om något som är 1 000 år gammalt. Vi måste bevara detta”, säger Raúl Mondragón på ett Zoom-samtal från sitt hem i Mexico City. Mondragón har återskapat chinampas sedan 2016, då han grundade Colectivo Ahuejote. Nu avslöjar viruset styrkan i denna modell mitt i en kris.
Den återupplivade chinampa-odlingen beror delvis på pandemirelaterade problem på Mexico Citys största marknad, La Central de Abastos, som är den största i sitt slag i Latinamerika. Vissa lager har stängt, lastbilstrafiken har begränsats och människor har insjuknat i viruset. Leveranskedjan med producenter från hela landet har också fått brottas med avstängda vägar som begränsat leveranserna till huvudstaden och höjt priserna.
Med tanke på att marknaden är en sluten och ofta trång miljö kan små jordbrukare leverera sina grödor direkt till konsumenten med hjälp av en modell som liknar Community Supported Agriculture (CSA). I en tid när människor oroar sig för risken med att handla på en överfylld marknad eller i en livsmedelsbutik är det ett sätt att begränsa exponeringen att köpa direkt från en chinampero på ett utomhusupphämtningsställe i sitt närområde.
Quarantänen har också gett många mexikaner mer tid att laga mat, påpekar Mondragón, och de intresserar sig mer för varifrån deras mat kommer. Han nämner en vän som nu inte bara vet vad en purjolök är utan också hur man tillagar den. Hans ”mycket kapitalistiska” syster har börjat kompostera tvångsmässigt.
Mondragón växte upp i Xochimilco och åt produkter från chinampas som hans familj köpte på en lokal marknad. Nu arbetar han på den chinampa på 1 500 kvadratmeter som Colectivo Ahuejote använder för att odla grödor, undervisa och experimentera med nya tekniker. Kollektivet fungerar som en icke-statlig organisation för att utveckla samarbetet mellan jordbrukarna, och de har också startat ett vinstdrivande företag för att sälja produkter. Deras mål är att återställa övergivna chinampas för att främja ett hållbart jordbruk och landets jordbruksarv.
Pandemin stoppade kollektivets workshops och utbildningar, men den kommersiella delen av verksamheten har blomstrat. Mellan februari och maj har småbrukare som ingår i kollektivet ökat försäljningen med 100 till 120 procent, enligt Mondragón. Nätverk som har varit åratal under utveckling blir nu en större del av stadens livsmedelsförsörjning.
Detta är en välkommen förändring för jordbrukare som har andra jobb att försörja sig på. Chinampero Pedro Capultitla brukade ha två eller tre extrajobb, men han kunde nyligen säga upp sig från ett av dem för att kunna ägna mer tid åt jordbruk.
Ordet chinampa kommer från nahuatl chinámitl, vilket betyder en häck eller ett staket gjort av vass. Slam från kanalens botten samt sjövegetation staplas i detta staket tills de når ytan, vilket skapar en bördig och välbevattnad plats där grödor kan växa. Dessa gynnsamma förhållanden gör chinampas till en av de mest produktiva typerna av jordbruk i världen och möjliggör så många som sju skördar per år. En mängd olika produkter frodas här: grönsaker, örter, blommor, frukter och milpa – en kombination av majs, bönor och squash som också odlas av indianska bönder i USA, som kallar denna samling för de tre systrarna.
Chinampero Pedro Méndez Rosas har odlat i hela sitt liv, och under den tiden har han sett generationer av bönder lämna landet för att hitta arbete i staden. ”De åker i jakt på mer pengar eller ett elegantare liv”, säger han vid ett telefonsamtal efter en dag som mest ägnats åt att skörda squash. ”Men jag har alltid föredragit att vara på fältet.”
Méndez Rosas odlar samma chinampas som sin far och farfar, och han äter den mat han odlar där och köper bara produkter som spannmål och kött. Han började hjälpa till när han var fem eller sex år och ”arbetade verkligen” när han var 13 år. I oktober i år fyller han 50 år.
Sedan COVID-19 har Méndez Rosas sett hur efterfrågan på bladgrönsaker har ökat. Eftersom de beställningar som han normalt sett fyller på från restauranger och kockar har lagts på is, säljer han nu främst produkter till privatpersoner och familjer. De snabba förändringarna i verksamheten kan vara en utmaning, men Méndez Rosas har aldrig gjort det för pengarna.
”Att vara chinampero är ett kall”, säger Méndez Rosas. ”För mig är det ett sätt att leva. Det är ett sätt att hålla fast vid våra traditioner och vår kultur.”
Dessa flytande trädgårdar har försörjt staden i ett årtusende, i tider av sjukdom och i tider av hälsa, och denna pandemi har gjort det tydligt att de är redo att fortsätta att försörja staden i framtiden. Traditioner fortsätter i tysthet; ett frö begravt i bördig jord, små säkerheter mot framtiden. Pedro Méndez Rosas förbereder sig för att återigen plantera.
Du kan delta i konversationen om detta och andra berättelser i Atlas Obscuras gemenskapsforum.
