Den första sången som spelades i rymden spelades på ett musikinstrument som bara vägde ett halvt uns och bara kunde göra sju toner. I december 1965, när NASA:s Gemini 6 rusade genom en omloppsbana runt jorden, informerade astronauten Tom Stafford Mission Control om att han hade upptäckt något slags ufo. Det styrdes, rapporterade han, av en glad man i en röd kostym. Hans astronautkollega Wally Schirra tog fram en Hohner ”Little Lady”-harmonika och började spela en blek tolkning av ”Jingle Bells”.
Harmonikan har bokstavligen cirkulerat runt hela världen från sitt blygsamma ursprung i verkstäderna i 1800-talets Österrike och Tyskland. Instrumentets robusthet och bärbarhet – vilket gjorde det till det perfekta instrumentet att smuggla förbi NASA:s tekniker – var idealiskt för musiker på resande fot eller med en liten budget. Deras mångsidighet gjorde dem lika väl lämpade för en glad julsång som för en slitsam böjning i en bluesballad. Så det är ingen tillfällighet att munspelaren nu är en viktig del av vitt skilda musikaliska traditioner, från Kina till Brasilien och USA. ”Du kan inte bära med dig ett piano”, säger Martin Haeffner, en historiker som leder Deutsches Harmonika Museum i Trossingen, Tyskland. ”Men en liten munspel kan man ha med sig överallt!”
Det går inte att redogöra för den blygsamma munspelens oanständiga uppgång utan historien om en man – Matthias Hohner, en instrumentindustriell, en urmakare från Schwarzwald som blev en snitsig affärsman.
De europeiska munspelarna härstammar troligen från asiatiska instrument som importerades under 1700-talet (även om det också är möjligt att de uppfanns oberoende av varandra). Båda typerna av instrument bygger på en princip som går tusentals år tillbaka i tiden: när luft passerar över ett platt metallrör – som är fast i ena änden men fritt i den andra – vibrerar metallen och ger upphov till ett ljud. Ett av de första instrumenten som använder sig av denna teknik är den kinesiska sheng, som omnämns i beninskriptioner från 1100 f.Kr. och det äldsta instrumentet grävdes ut från graven av en kejsare från 500-talet f.Kr. När du hör en munspelssnurr, de rena tonerna från en pipa eller de fylliga ackorden från ett dragspel hör du vibrationerna från fria rörblad som sätts i rörelse av strömmande luft.
Hursomhelst, i början av 1800-talet lekte pysslare i Skandinavien och Centraleuropa med nya instrument som byggde på fria rörblad. På 1820-talet skapades de tidigaste igenkännbara exemplen på Mundharmonica, eller ”munspel”, i de berömda musikaliska knutpunkterna Berlin och Wien. (På tyska avser ordet Harmonika både dragspel och munharmonika; utvecklingen av de två var tätt sammanflätade). De flesta tidiga modeller innehöll ett rörblad per hål, vilket begränsade antalet toner som en musiker kunde spela.
Men 1825 utformade en instrumentmakare vid namn Joseph Richter en modell som visade sig vara revolutionerande – den passade in två olika toner i varje hål, en som producerades under ett dragande andetag och en som producerades under ett slag. Richters konstruktion utökade drastiskt räckvidden för det kompakta instrumentet, och nästan två århundraden senare är den fortfarande den regerande standarden för stämning av munspel.
En bra produkt behöver dock en skicklig försäljare som matchar den, och försäljningen gick långsamt under munspelets första år. Dess största försäljningsargument – att den var relativt billig och enkel att spela – var också en nackdel: som ett instrument för massorna saknade den respekt bland den europeiska musikaliska eliten. Ändå började lokala tillverkare i Centraleuropa kasta sig in i ringen och grundade små företag som konkurrerade om de lokala marknaderna. En av dessa män var Christian Messner, en företagsam invånare i Trossingen i nuvarande Tyskland.
Företaget som Messner grundade 1827 var framgångsrikt, om än inte överväldigande, och hans harmonikor var välrespekterade på 1830- och 1840-talen. Han var så medveten om sin konkurrens att han höll sina konstruktionsmetoder strikt hemliga och lät endast medlemmar av den närmaste familjen känna till hur hans fabrik fungerade.
Detta kan låta lite excentriskt för en produkt som numera är vanlig – munspel är den typ av instrument som man har i en ficka, inte i ett vadderat fodral. Men Messner hade helt rätt att oroa sig, och i själva verket var hans försiktighet inte tillräcklig. På 1850-talet, när Messners företag njöt av sitt andra decennium av framgång, anslöt sig Messners brorson Christian Weiss till familjeföretaget. Weiss grundade snart sin egen fabrik, och en dag 1856 kom en av Weiss vänner från skolan förbi.
När Matthias Hohner dök upp vid Weiss dörr var han trött på att försörja sig genom att vandra runt i Schwarzwald och sälja träklockor. Enligt Hohners dagböcker varade det vänskapliga besöket på fabriken så länge att Weiss inte bara blev misstänksam – han kastade ut den unge Hohner. Vid det laget hade Hohner dock sett mycket. Bara ett år senare, 1857, startade han ett eget munspelföretag i en grannby.
Det var den perfekta tiden att driva en fabrik. Även om musikinstrument traditionellt sett tillverkades för hand, så kom i slutet av 1800-talet kraftfulla ångmaskiner och tidiga massproduktionstekniker. Hohner kompenserade för sin relativa brist på oerfarenhet genom att studera existerande munspel, tillverka dem i stora serier och sälja i stora volymer.
Ett av Hohners smartaste beslut var att vända blicken västerut, mot den snabbt växande marknaden på andra sidan Atlanten – USA, där miljontals tyska invandrare, till stor del från arbetarklassen, fungerade som en perfekt kanal för hans produkt. Enligt Martin Haeffner på Harmonika-museet följde munspelet med europeiska invandrare till Texas, sydstaterna och sydvästra USA. Där blev harmonikan en viktig del av den framväxande amerikanska folkmusiken, inklusive avledningar av de spirituals som slavarna hade fört med sig från Afrika. Svarta musiker, både slavar och deras ättlingar, var genomsyrade av en mångsidig blandning av musik som visade sig vara den perfekta inkubatorn för nya musikstilar. De var pionjärer inom radikalt nya stilar för munspel, som crossharp, och hjälpte på så sätt till att uppfinna det som vi nu känner till som bluesharmonica. På 1920-talet var munspelet tillsammans med gitarren en viktig del av bluesmusiken, för att inte tala om följeslagaren för otaliga tågresande vandrare och artister från arbetarklassen.
Efter två decennier i branschen tillverkade Hohners företag – som snart flyttade till Trossingen – en miljon munspel om året. Två decennier senare köpte Hohner upp just det företag som hade fört munspel till Trossingen, Christian Messner & Co. Liksom Messner behöll han företaget inom familjen, och under hans söner blev varumärket Hohner Ford för dragspel och munspel. Haeffner säger att staden byggde sin järnväg och sitt stadshus med hjälp av pengar från munspel. ”Under lång tid var det en Hohner stad – en munspelstad”, säger han.
I dag är Trossingen en stad med 15 000 invånare, omgiven av gårdar och inbäddad i den östra delen av Schwarzwald. Hohner har tillverkat över 1 miljard munspel. Många av dem importeras från Kina, men Hohner tillverkar sina högklassiga munspel i Trossingen med trä från lokala träd. Än i dag säger stadens invånare helt enkelt die Firma – ”företaget” – för att hänvisa till Hohner, företaget som sysselsatte tusentals lokalbefolkningen under en stor del av 1800- och 1900-talet. Varannan gata verkar vara uppkallad efter antingen en musiker eller en munspeltillverkare.
Varje månad, vid helgdagar och jubileer, samlas några dussin invånare i Harmonika-museet, som finansieras av tyska statliga bidrag och av Hohner Co. Samlingen håller för närvarande på att flyttas in i den enorma före detta Hohner-fabriken, under Martin Haeffners ledning.
En dag i somras gav Haeffner en rundvandring och bjöd in folkmusiker för att spela sånger från Wien. Lokala entusiaster jamsade över kaffe och tårta och diskuterade den relativa betydelsen av munspelstorheter som Larry Adler, Stevie Wonder, Bob Dylan och Little Walter. Då och då drog någon fram en skinande gammal Mundharmonika och spelade några låtar. Trots all affärsmässighet som ligger bakom harmonikans framväxt finns det också något speciellt med själva instrumentet. ”Kanske är det sättet att skapa ljudet. Det är din andedräkt”, säger Haeffner. ”Du är mycket nära den musik du gör, och det finns mycket själ i den.”
Harmonikan har rest långt – till Amerika, till Kina, i omloppsbana och tillbaka – men den har aldrig riktigt lämnat den lilla tyska stad där dess enorma framgång började. ”Varje invånare i Trossingen har en munspel i fickan”, påpekade en kvinna. Hon rotade runt i sin handväska en stund innan hon tog fram en munspel med fyra hål och spelade en melodi. Det var en Hohner ”Little Lady”, samma modell som Wally Schirra smugglat ut i rymden.
