Italo Calvino

FöräldrarEdit

Italo Calvino föddes 1923 i Santiago de las Vegas, en förort till Havanna på Kuba. Hans far, Mario, var en tropisk agronom och botaniker som även undervisade i jordbruk och blomsterodling. Mario Calvino, som föddes 47 år tidigare i Sanremo i Italien, hade emigrerat till Mexiko 1909, där han fick en viktig befattning vid jordbruksministeriet. I en självbiografisk essä förklarade Italo Calvino att hans far ”i sin ungdom hade varit anarkist, anhängare av Kropotkin och sedan socialistreformist”. År 1917 reste Mario till Kuba för att göra vetenskapliga experiment, efter att ha upplevt den mexikanska revolutionen.

Calvinos mor, Giuliana Luigia Evelina ”Eva” Mameli, var botaniker och universitetsprofessor. Hon var född i Sassari på Sardinien och 11 år yngre än sin man och gifte sig medan hon fortfarande var juniordocent vid universitetet i Pavia. Eva föddes i en sekulär familj och var en pacifist som uppfostrades i ”religionen av medborgarplikt och vetenskap”. Eva gav Calvino sitt ovanliga förnamn för att påminna honom om hans italienska arv, men eftersom han trots allt växte upp i Italien tyckte Calvino att hans namn lät ”stridslystet nationalistiskt”. Calvino beskrev sina föräldrar som ”mycket olika i personlighet från varandra”, vilket kanske tyder på djupare spänningar bakom en bekväm, om än sträng, medelklassuppväxt utan konflikter. Som tonåring hade han svårt att förhålla sig till fattigdom och arbetarklassen, och han var ”illa till mods” när det gällde föräldrarnas öppenhet gentemot de arbetare som kom in i hans fars arbetsrum på lördagar för att ta emot sin veckolön.

Tidigt liv och utbildningRedigera

År 1925, mindre än två år efter Calvinos födelse, återvände familjen till Italien och bosatte sig permanent i Sanremo på den liguriska kusten. Calvinos bror Floriano, som blev en framstående geolog, föddes 1927.

Familjen delade sin tid mellan Villa Meridiana, en experimentell blomsterodlingsstation som också fungerade som deras hem, och Marios förfäders mark i San Giovanni Battista. På denna lilla gård i bergen bakom Sanremo var Mario pionjär inom odling av exotiska frukter som avokado och grapefrukt, och han fick så småningom ett namn i Dizionario biografico degli italiani för sina prestationer. De vidsträckta skogarna och den frodiga faunan som är allestädes närvarande i Calvinos tidiga skönlitteratur, till exempel Baronen i träden, härrör från detta ”arv”. I en intervju sade Calvino att ”San Remo fortsätter att dyka upp i mina böcker, i de mest skiftande skrivverk”. Han och Floriano klättrade upp på den trädrika egendomen och satt i timmar på grenarna och läste sina favoritäventyrsberättelser. Mindre hälsosamma aspekter av detta ”faderliga arv” beskrivs i Vägen till San Giovanni, Calvinos memoarer om sin far där han avslöjar deras oförmåga att kommunicera: ”Det var svårt att prata med varandra. Vi var båda två ordrika av naturen, besatt av ett hav av ord, men i varandras närvaro blev vi stumma och gick i tystnad sida vid sida längs vägen till San Giovanni”. Calvino var som barn ett fan av Rudyard Kiplings Djungelboken och ansåg att hans tidiga intresse för berättelser gjorde honom till det ”svarta fåret” i en familj som hade mindre respekt för litteraturen än för vetenskaperna. Han fascinerades av amerikanska filmer och tecknade serier, men var lika attraherad av teckning, poesi och teater. På ett mörkare plan minns Calvino att hans tidigaste minne var en marxistisk professor som brutalt överfölls av Benito Mussolinis svartskjortor: ”Jag minns tydligt att vi satt vid middagen när den gamle professorn kom in med ansiktet sönderslaget och blödande, med sin fluga helt söndersliten över det, och bad om hjälp.”

Andra arv inkluderar föräldrarnas tro på frimureri, republikanism med inslag av anarkism och marxism. Eva och Mario var stränga fritänkare med ett intensivt hat mot det styrande nationella fascistpartiet och vägrade också att ge sina söner någon utbildning i katolsk tro eller någon annan religion. Italo gick i den engelska förskolan St George’s College, följt av en protestantisk privat grundskola som drevs av valdenser. Hans gymnasieutbildning, med en läroplan för ett klassiskt lyceum, avslutades på den statliga Liceo Gian Domenico Cassini där han på föräldrarnas begäran befriades från religionsundervisning, men ofta ombads att rättfärdiga sin antikonformism inför lärare, vaktmästare och andra elever. I sina mogna år beskrev Calvino att erfarenheten hade gjort honom ”tolerant mot andras åsikter, särskilt på religionsområdet, och han minns hur irriterande det var att höra mig själv bli hånad för att jag inte följde majoritetens övertygelse”. År 1938 kom Eugenio Scalfari, som senare grundade veckotidningen L’Espresso och La Repubblica, en stor italiensk dagstidning, från Civitavecchia för att gå i samma klass, trots att han var ett år yngre, och de delade samma skrivbord. De två tonåringarna fick en långvarig vänskap och Calvino tillskrev sitt politiska uppvaknande till deras diskussioner på universitetet. Han och Scalfari satt tillsammans ”på en stor platt sten mitt i en bäck nära vårt land” och grundade MUL (University Liberal Movement).

Eva lyckades fördröja sin sons inskrivning i partiets beväpnade scouter, Balilla Moschettieri, och såg sedan till att han som icke-katolik befriades från att utföra andaktshandlingar i kyrkan. Men senare, som obligatorisk medlem, kunde han inte undvika Avanguardistiernas sammankomster och parader och tvingades delta i den italienska invasionen av franska Rivieran i juni 1940.

Andra världskrigetRedigera

År 1941 skrev Calvino in sig vid universitetet i Turin och valde jordbruksfakulteten, där hans far tidigare hade undervisat i kurser i agronomi. Han dolde sina litterära ambitioner för att behaga sin familj och klarade fyra examina under sitt första år samtidigt som han läste antifascistiska verk av Elio Vittorini, Eugenio Montale, Cesare Pavese, Johan Huizinga och Pisacane samt verk av Max Planck, Werner Heisenberg och Albert Einstein om fysik. Calvinos verkliga ambition var att bli dramatiker. Hans brev till Eugenio Scalfari svämmar över av hänvisningar till italienska och utländska pjäser och till intriger och karaktärer i framtida teaterprojekt. Pirandello och D’Annunzio, Cesare Vico Lodovici och Ugo Betti, Eugene O’Neill och Thornton Wilder är några av de viktigaste författare som Calvino nämner som sina inspirationskällor. Calvino föraktade studenterna i Turin och såg sig själv som innesluten i ett ”provinsiellt skal” som erbjöd en illusion av immunitet mot den fascistiska mardrömmen: ”Vi var ’hårda killar’ från provinsen, jägare, snookerspelare, skrytare, stolta över vår brist på intellektuell sofistikering, föraktfulla mot all patriotisk eller militär retorik, grova i vårt tal, stamgäster på bordellerna, avvisande av alla romantiska känslor och desperat kvinnoförnekade.”

Calvino övergick till universitetet i Florens 1943 och klarade motvilligt ytterligare tre examina i jordbruk. I slutet av året hade tyskarna lyckats ockupera Ligurien och upprätta Benito Mussolinis marionettrepublik Salò i norra Italien. Calvino, som nu var tjugo år gammal, vägrade göra militärtjänst och gick under jorden. Han läste intensivt i en mängd olika ämnen och förde också ett politiskt resonemang om att av alla partisangrupperingar var kommunisterna den bäst organiserade med ”den mest övertygande politiska linjen”.

Våren 1944 uppmuntrade Eva sina söner att gå med i den italienska motståndsrörelsen i ”den naturliga rättvisans och familjens dygder” namn. Under namnet ”Santiago” anslöt sig Calvino till Garibaldi-brigaderna, en hemlig kommunistgrupp, och under tjugo månader uthärdade han striderna i de maritima alperna fram till 1945 och befrielsen. Eftersom han vägrade att bli värnpliktig hölls hans föräldrar som gisslan av nazisterna under en längre tid i Villa Meridiana. Calvino skrev om sin mors prövning att ”hon var ett exempel på uthållighet och mod … hon uppträdde med värdighet och fasthet inför SS och den fascistiska milisen, och under sin långa tid som gisslan, inte minst när svartskjortorna tre gånger låtsades skjuta min far framför hennes ögon”. De historiska händelser som mödrar deltar i får samma storhet och oövervinnlighet som naturfenomen”.

Turin och kommunismenRedigera

Calvino bosatte sig i Turin 1945, efter en lång tvekan om han skulle bo där eller i Milano. Han förringade ofta på ett humoristiskt sätt detta val och beskrev Turin som en ”stad som är seriös men sorglig”. När han återvände till universitetet övergav han lantbruket för den konstnärliga fakulteten. Ett år senare introducerades han i den litterära världen av Elio Vittorini, som publicerade hans novell ”Andato al comando” (1945; ”Gone to Headquarters”) i Il Politecnico, en veckotidning i Turin med anknytning till universitetet. Krigets fasor hade inte bara gett honom råmaterial för hans litterära ambitioner utan också fördjupat hans engagemang för den kommunistiska saken. Han betraktade det civila livet som en fortsättning på partisankampen och bekräftade sitt medlemskap i det italienska kommunistpartiet. Efter att ha läst Vladimir Lenins Staten och revolutionen kastade han sig in i efterkrigstidens politiska liv och associerade sig främst med arbetarrörelsen i Turin.

1947 tog han examen med en magisteruppsats om Joseph Conrad, skrev noveller på sin fritid och fick ett jobb på PR-avdelningen på Einaudis förlag som leddes av Giulio Einaudi. Även om det var kort, fick han genom denna anställning regelbunden kontakt med Cesare Pavese, Natalia Ginzburg, Norberto Bobbio och många andra vänsterintellektuella och -författare. Han lämnade sedan Einaudi för att arbeta som journalist för den officiella kommunistiska dagstidningen L’Unità och den nyfödda kommunistiska politiska tidningen Rinascita. Under denna period var Pavese och poeten Alfonso Gatto Calvinos närmaste vänner och mentorer.

Hans första roman, Il sentiero dei nidi di ragno (Vägen till spindelns bo), skriven med värdefulla redaktionella råd från Pavese, vann Premio Riccione vid utgivningen 1947. Med en försäljning på över 5 000 exemplar, en överraskande framgång i efterkrigstidens Italien, inledde romanen Calvinos neorealistiska period. I en klarsynt essä berömde Pavese den unge författaren som en ”pennans ekorre” som ”klättrade upp i träden, mer för skojs skull än av rädsla, för att observera partisanlivet som en skogens fabel”. År 1948 intervjuade han en av sina litterära idoler, Ernest Hemingway, när han reste med Natalia Ginzburg till hans hem i Stresa.

Ultimo viene il corvo (Kråkan kommer sist), en samling berättelser baserade på hans krigsupplevelser, publicerades med stor framgång 1949. Trots triumfen blev Calvino alltmer bekymrad över sin oförmåga att komponera en värdig andra roman. Han återvände till Einaudi 1950, ansvarig denna gång för de litterära volymerna. Han blev så småningom konsultredaktör, en position som gav honom möjlighet att finslipa sin skrivartalang, upptäcka nya författare och utvecklas till ”en läsare av texter”. I slutet av 1951, förmodligen för att avancera i kommunistpartiet, tillbringade han två månader i Sovjetunionen som korrespondent för l’Unità. När han var i Moskva fick han veta att hans far hade dött den 25 oktober. De artiklar och den korrespondens han producerade från detta besök publicerades 1952 och vann Saint-Vincent-priset för journalistik.

Under en sjuårsperiod skrev Calvino tre realistiska romaner, Den vita skonaren (1947-1949), Ungdom i Turin (1950-1951) och Drottningens halsband (1952-54), men alla ansågs vara defekta. Calvinos första försök som skönlitterär författare präglades av hans erfarenheter i den italienska motståndsrörelsen under andra världskriget, men hans hyllning som författare av fantastiska berättelser kom på 1950-talet. Under de arton månader som det tog att färdigställa I giovani del Po (Ungdomar i Turin) gjorde han en viktig självupptäckt: ”Jag började göra det som var mest naturligt för mig – det vill säga följa minnet av de saker som jag hade älskat mest sedan barndomen. I stället för att tvinga mig själv att skriva den bok jag borde skriva, den roman som förväntades av mig, frammanade jag den bok som jag själv skulle ha velat läsa, en bok av en okänd författare, från en annan tid och ett annat land, som upptäckts på en vind.” Resultatet blev Il visconte dimezzato (1952) som skrevs på 30 dagar mellan juli och september 1951. Huvudpersonen, en 1600-tals vicomte som delades i två delar av en kanonkula, förkroppsligade Calvinos växande politiska tvivel och det kalla krigets splittrande turbulens. Den allegoriska romanen, som skickligt vävde samman element från fabeln och fantasygenren, lanserade honom som en modern ”fabulist”. 1954 beställde Giulio Einaudi sin Fiabe Italiane (1956; Italienska folksagor) utifrån frågan ”Finns det en italiensk motsvarighet till bröderna Grimm?”. Under två år sammanställde Calvino sagor som fanns i samlingar från 1800-talet runt om i Italien och översatte sedan 200 av de bästa sagorna från olika dialekter till italienska. Viktiga verk som han läste under denna tid var Vladimir Propps Morphology of the Folktale och Historical Roots of Russian Fairy Tales, som stimulerade hans egna idéer om sagans ursprung, form och funktion.

1952 skrev Calvino tillsammans med Giorgio Bassani för Botteghe Oscure, en tidskrift uppkallad efter det populära namnet på partiets huvudkontor i Rom. Han arbetade också för Il Contemporaneo, en marxistisk veckotidning.

Från 1955 till 1958 hade Calvino en affär med den italienska skådespelerskan Elsa De Giorgi, en gift, äldre kvinna. Utdrag av de hundratals kärleksbrev som Calvino skrev till henne publicerades i Corriere della Sera 2004, vilket orsakade viss kontrovers.

Efter kommunismenRedigera

År 1957, desillusionerad av den sovjetiska invasionen av Ungern 1956, lämnade Calvino det italienska kommunistpartiet. I sitt avskedsbrev som publicerades i L’Unità den 7 augusti förklarade han orsaken till sin avvikelse (det våldsamma undertryckandet av det ungerska upproret och avslöjandet av Josef Stalins brott) samtidigt som han bekräftade sitt ”förtroende för de demokratiska perspektiven” i världskommunismen. Han drog sig tillbaka från att ta en aktiv roll i politiken och gick aldrig med i något annat parti. Calvino utestängdes av PCI:s partiledare Palmiro Togliatti och hans anhängare efter offentliggörandet av Becalmed in the Antilles (La gran bonaccia delle Antille), en satirisk allegori över partiets orörlighet, och började skriva The Baron in the Trees (Baronen i träden). Fantasin, som färdigställdes på tre månader och publicerades 1957, bygger på ”problemet med den intellektuelles politiska engagemang i en tid av krossade illusioner”. Han fann nya avsättningsmöjligheter för sina periodiska skrifter i tidskrifterna Città aperta och Tempo presente, tidskriften Passato e presente och veckotidningen Italia Domani. Tillsammans med Vittorini blev han 1959 medredaktör för ”Il Menabò”, en kulturtidskrift som ägnade sig åt litteratur i den moderna industriella tidsåldern, en position han innehade fram till 1966.

Trots de stränga restriktionerna i USA mot utlänningar med kommunistiska åsikter fick Calvino besöka USA, där han stannade i sex månader 1959-1960 (varav fyra i New York), efter en inbjudan från Ford Foundation. Calvino var särskilt imponerad av den ”nya världen”: ”Naturligtvis besökte jag södern och även Kalifornien, men jag kände mig alltid som en New York-bo. Min stad är New York. De brev han skrev till Einaudi där han beskrev detta besök i USA publicerades för första gången som ”American Diary 1959-1960” i Hermit in Paris 2003.

1962 träffade Calvino den argentinska översättaren Esther Judith Singer (”Chichita”) och gifte sig med henne 1964 i Havanna, under en resa där han besökte sin födelseort och presenterades för Ernesto ”Che” Guevara. Den 15 oktober 1967, några dagar efter Guevaras död, skrev Calvino en hyllning till honom som publicerades på Kuba 1968 och i Italien trettio år senare. Han och hans fru bosatte sig i Rom i via Monte Brianzo där deras dotter Giovanna föddes 1965. Calvino, som återigen arbetade för Einaudi, började publicera några av sina ”Cosmicomics” i Il Caffè, en litterär tidskrift.

Senare liv och verkRedigera

Vittorinis död 1966 påverkade Calvino mycket. Han genomgick vad han kallade en ”intellektuell depression”, som författaren själv beskrev som en viktig passage i sitt liv: ”… jag upphörde att vara ung. Kanske är det en metabolisk process, något som kommer med åldern, jag hade varit ung länge, kanske för länge, plötsligt kände jag att jag var tvungen att börja min ålderdom, ja, min ålderdom, kanske med förhoppningen att förlänga den genom att börja den tidigt.”

I den jäsande atmosfären som utvecklades till 1968 års kulturrevolution (den franska maj) flyttade han med sin familj till Paris 1967 och bosatte sig i en villa på Square de Châtillon. Han fick smeknamnet L’ironique amusé och blev 1968 inbjuden av Raymond Queneau att gå med i gruppen Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) av experimentella författare där han träffade Roland Barthes och Georges Perec, som alla påverkade hans senare produktion. Samma år tackade han nej till Viareggio-priset för Ti con zero (Tiden och jägaren) med motiveringen att det var ett pris som delades ut av ”institutioner som var tömda på mening”. Han accepterade dock både Astipriset och Feltrinellipriset för sitt författarskap 1970 respektive 1972. I två självbiografiska essäer som publicerades 1962 och 1970 beskrev Calvino sig själv som ”ateist” och sin livsåskådning som ”icke-religiös”.

Calvino hade mer intensiva kontakter med den akademiska världen, med anmärkningsvärda erfarenheter vid Sorbonne (tillsammans med Barthes) och universitetet i Urbino. Han intresserade sig bland annat för klassiska studier: Honoré de Balzac, Ludovico Ariosto, Dante, Ignacio de Loyola, Cervantes, Shakespeare, Cyrano de Bergerac och Giacomo Leopardi. Mellan 1972 och 1973 publicerade Calvino två noveller, ”Namnet, näsan” och den Oulipo-inspirerade ”The Burning of the Abominable House” i den italienska utgåvan av Playboy. Han blev en regelbunden medarbetare i den italienska tidningen Corriere della Sera och tillbringade sina sommarsemestrar i ett hus som byggdes i tallskogen i Roccamare i Castiglione della Pescaia i Toscana.

1975 utnämndes Calvino till hedersledamot av den amerikanska akademin. Han tilldelades det österrikiska statspriset för europeisk litteratur 1976 och besökte Mexiko, Japan och USA där han höll en serie föreläsningar i flera amerikanska städer. Efter att hans mor dog 1978 vid 92 års ålder sålde Calvino Villa Meridiana, familjens hem i San Remo. Två år senare flyttade han till Rom på Piazza Campo Marzio nära Pantheon och började redigera Tommaso Landolfis verk för Rizzoli. Han tilldelades den franska hederslegionen 1981 och accepterade också att vara juryordförande för den 29:e filmfestivalen i Venedig.

Under sommaren 1985 förberedde Calvino en serie texter om litteratur för Charles Eliot Norton Lectures som han skulle hålla vid Harvard University på hösten. Den 6 september lades han in på det antika sjukhuset Santa Maria della Scala i Siena där han under natten mellan den 18 och 19 september avled av en hjärnblödning. Hans föreläsningsanteckningar publicerades postumt på italienska 1988 och på engelska som Six Memos for the Next Millennium 1993.