Den tunga snidade ytterdörren till House of Cash, Johnny Cashs herrgård i Madison, Tennessee, svängde inåt och avslöjade bländande solsken och en turists häpnadsväckande ansikte. Hans ögon blev ännu större när han såg den överdådiga foajén, dess tunga brokader, dess förgyllda Tennesseanska Louis XIV-möbler, dess massivt inramade fotografier av Johnny Cash, hans fru June Carter, hans nyfödda son och hans berömda folksjungande svärmor. Det var inte förrän nu som turisten såg Cash själv, på oväntat besök, sitta i en högryggad fåtölj.
”Jag är helt uppspelt!” sa turisten med en gastkramp.
Cash skrattar sällan. Hans liv slår i en oro för sina stora muskler, i skiftande fötter, en krage som vänds upp mot drag; nerver som är mer iögonfallande eftersom han inte har några smickrare och smickrare som skyddar honom. Men när han skrattar slappnar han plötsligt av. Hans ansikts allvarliga tinnar löses upp. Hans tänder lyser klart och små. Som nu – han skrattade, tog tag i hörnen på stolen ovanför honom och upprepade:
”’Herregud, jag är alldeles uppspelt’. Det är en bra replik.”
Så uppmuntrad återvände turisten med 60 andra, som följdes av 60 till. De var innehållet i två utflyktsbussar från Nashville som kommit hit bara för att, som de hade trott, dyrka gruset i körningen. Sandalerna dämpades i mattan och med sin märkliga, obarmhärtiga återhållsamhet rusade de alla mot Cash. Han reste sig från stolen, ansiktet bekymrat, axlarna i en rörelse, och gick rakt mot dem.
”Hej gott folk, kul att se er”, sa han, ”Har ni alla roligt?”
”Jösses”, gaspade en kvinna, ”Hur mår du?”
”Jag mår bra, tack”, sa Cash, ”Hej folk-”
De passerade honom i all oändlighet och skakade hand: gamla män och matroner, unga män, pojkar med sandpappershuvuden. Tallösa av kärlek och av rädsla för att bli debiterade ett tillägg för det var det ändå få av dem som kunde se upp i hans ansikte. ”Och jag lägger armen runt några av dem för att säga ’glad att se dig’ … de kommer att darra överallt”, säger Cash, ”som om de hade haft Vitusdansen där.”
För han är allt som de önskar sig för sig själva; allt som är starkt och friluftsmässigt. Countrymusiken är ett lindrande medel för fängslade vita stadsbor och Cash är countryns kung och förkroppsligar de flesta av dess förmenta dygder. I den monolitiska enkelheten i hans sång tycks friheten vara förenad med absolut värdighet – de ser honom röra sig över spårlöst land mot himlen, men alltid i svart klädsel, väl skodd. Få sådana hjältar återstår för dem nu när vilda västern har förvandlats till pornografi av deras fiender.
Hans egendom ligger 15 miles från Nashville, och långt från dess anda. Det finns ett hus vid Old Hickory Lake; ett kontor på andra sidan motorvägen som inte liknar något så mycket som en engelsk prästgård gjord av någon tvättbar substans. Eftersom det är en del av deras dröm om honom att Cash ofta ska vara frånvarande – flygresor är trots allt bara en modifierad form av att åka på godsvagnar – är den största chocken som hans tillbedjare normalt får i inredningen. Cash och June Carter, hans fru, är förtjusta i ostronskuggor och snidade tyska byråer, inte de pläterade skräckbilder och horn från vilda djur som man kan se i andra countrystjärnors hem. På Nashville-turisten har effekten av denna plötsliga smak ännu inte kunnat mätas.
Junes kontor är utställt över ett rött snöre som en drottnings salong. Hon är i själva verket en kunglighet inom country och western, en dotter till familjen Carter. Tillsammans med den tuberkulöse Jimmie Rodgers grundade familjen Carter nästan hela musiken för 40 år sedan, när Cashs far fortfarande försökte skrapa ihop ett liv på Arkansas hårda jordar.
Hon träffade Cash på 1950-talet, precis när countrymusiken höll på att förvandlas till rock’n’roll. Han hade fått kontrakt med det berömda skivbolaget Sun och var på turné med det andra Sun-förvärvet Elvis Presley. ”Elvis hade svamlat om vilken fantastisk sångare Johnny Cash var”, säger June. Hon och Cash hade båda varit gifta tidigare. ”Min lilla dotter brukade älska Folsom Prison Blues och jag vaggade henne till sömns och dansade till den med henne i famnen. Men första gången jag såg honom tänkte jag: ’Varför, kanske några av de andra gitarristerna skulle gå ut på scenen och hjälpa honom’. Det var bara John alldeles ensam och Luther Perkins gitarr som gjorde ’boom chuggachugga boom’.”
Hon sällar sig till honom vid mikrofonen nu; mot hans höga svart, en oskuld av sydlig spets. Det är äktenskapet med henne som, säger Cash och antyder med varje rörelse i deras duett, har varit den rätta anpassningen av hans själ. ”Jag var ond”, säger han högtidligt, ”det var jag verkligen”. Visst var han egensinnig; ibland äventyrade han sin tidiga karriär. June är dock snabb att påpeka att han aldrig var ett monster, att hon inte genom ett kvinnligt mirakel återtog honom, utan att han helt enkelt, vid en viss tidpunkt, tog sig samman. Men de vita raserna älskar inget bättre hos sina hjältar än botgöring. Även när han sjunger Gospel, älskar de att tänka på honom när han var ond.
Men hans liv har i själva verket inte varit mer skrikigt än någon annan självgjord amerikansk miljonärs. Som pojke plockade han bomull tills han var för trött för att tala, än mindre sjunga Cottonfields. Han tillbringade, som i sången, hemska nätter i staden Detroit där han arbetade som stanspressoperatör i en bilfabrik. Han har suttit i fängelse, men inte under det långa straff som hans fängelseuppvisningar har tillskrivits; det var snarare en natt. Ärret i hans ansikte är gjort av en cysta. För några år sedan erbjöd en av hans många imitatörer pengar för att bli slagen med en signetring i hopp om att kunna reproducera vanställdheten.
Också han var en gång dörrförsäljare; en svår föreställning för dem av oss som tänker sig att han bara rör sig med de fyra vindarna. ”Jag brukade oroa mig för att folk skuldsatte sig. Jag brukade säga: ’Du vill inte ha något av det här, eller hur? De sa: ’Vänta lite, vad är det du säljer?'”. När det gäller hans tjänstgöringskarriär lämnade den inga allvarligare spår efter sig än förmågan att än i dag kunna läsa morsekod med en hastighet av 60 ord per minut.
Hans ansikte kommer också att slappna av när han förmedlar eller tar emot kunskap. Han har upptäckt att han bor på mark som en gång ockuperades av en indianstam som kallades Stone Box, som råkade komma på hemligheten med inre rörledningar. Han verkar – nästan biologiskt – oförmögen till list, men det är så i världen att det enklaste liberala uttalandet tas emot med förakt av alla liberaler. Tillsammans med det odium som tilldelas alla som har en framgångsrik TV-show har Cash angripits för de flesta av sina intressen – hans intresse för fångar, för indianer och nu hans sång av religiös musik, trots att ingen någonsin har tänkt på att ifrågasätta uppriktigheten hos Jazz Gospellers.
Hans passion är trädgårdsarbete. För att ägna sig åt den när han är hemma måste han gå upp klockan sex om han vill undkomma turistbåtarnas blickar som spanar på sjön. ”Jag odlar bönor, ärtor, okra, kål och squash. Jag har en fruktträdgård med Jonathan- och Bartlettpäron, Winesip-äpplen, och jag kommer att ha kinesiska kastanjer och pecannötter med pappersskal.” En del av trädgården är platsen för Roy Orbisons hus som brann ner och dödade hans två små pojkar. Cash lovade honom, när han tog över fastigheten, att något bra åtminstone skulle komma upp ur marken. Man kan på något sätt se honom lova det till Orbison, som alltid såg desperat och blek ut även när han var lycklig.
”Vi äger en herrgård”, medger Cash, ”men det är ett hem; vi är nedgrävda i det. Jag har lite skog där borta, kanske 80 tunnland skog. I mitten finns det bara ett skjul med två rum. Jag går dit och sitter och läser mycket. Jag läser romaner men jag läser också Bibeln. Och studerar den, du vet? Och ju mer jag lär mig, desto mer upphetsad blir jag. En del av dessa historier är lika vilda som de som HG Wells kunde hitta på. Och den där Jesus! Han skär mig verkligen upp! Jag dyrkar honom, men han kittlar mig till döds.”
Även under sina oroliga år, tiden för skivor som ”Big River”, då Cash enligt egen utsago växelvis flög och föll på pep-piller, gick han igenom Joyces och Dylan Thomas verk. ”Vi har böcker i hela huset, men de flesta av dem fick jag i mitt arbetsrum. Jag har läst Josephus skrifter, de judiska folkens historier. En annan kväll läste jag Ecclesiasticus verk. Jag har mina böcker klara att ta med mig till England – Winston S Churchills History of the English-Speaking Peoples band ett till fyra. Jag ser verkligen fram emot att åka till England så att jag kan komma tillbaka till Foyle’s.”
När dessa busslaster från Nashville kom tallöst in i hans närhet hade en engelsk turné just tillkännagivits och sålts ut på 24 timmar. Så är det överallt. Dagen därpå flög Cashs sällskap till Toronto för att uppträda på den kanadensiska nationalutställningen; deras rutt låg ungefär parallellt med orkanen som sedan borstade med ilskna kjolar i utkanten av Amerika. När de långa officiella Cadillacarna rörde sig mot läktarens visir var himlen redan mörk som en galningsmålning, prickad av de snurrande lamporna från pariserhjulen.
June Carter är vacker på ett bredläppigt sätt med hår som en flickas och en röst full av honung och nötter. Det är en del av söderns hushållskonst att hon kan göra nästan hemtrevlig deras ständiga passage genom världens rika hotell och dragiga blå rum. Hennes mor, Maybelle, från den ursprungliga Carter-familjen, dyker upp tillsammans med henne, och de två döttrar som utgör den nuvarande familjen, och Carl Perkins, doyen av rock’n’roll-gitarrister, som luktar behagligt av antiseptiska sugtabletter. Följet har också utökats med den lille sonen John Carter, vilket är en stor tillfredsställelse för faderns respekt för alla slags lärdomar.
”Han kan verkligen en del svåra ord. ’Chandelier’-”
”Och ’platypus'”, sa June.
”- och ’Daddy come here right now.'”
Cashs vänner är yngre än han själv. Där finns Bob Dylan som han uppträdde med på Nashville Skyline; en figur som ofta förbises när man räknar med konservatismen hos Cashs anhängare. Och det finns också Kris Kristofferson, som flög in för att träffa honom i Toronto. En före detta Rhodes-stipendiat, med daemoniska ögon och en kostym som mockapipor, har Kristofferson skrivit de första låtarna som är värda att kallas White Soul-musik, som Me and Bobby McGee, med rim som är lika bra som glasögon som är mjukt rörda. Charley Pride kom också in. Han är en ännu mer revolutionär figur: en svart Country and Western-sångare.
Båda har mycket att tacka Cash för. Kristofferson brukade få otaliga omnämnanden i sin tv-show, många av dem utan att den yngre mannen visste om det. Den skulden betalas nu tillbaka i de Kristofferson-låtar som Cash sjunger. När det gäller Charley Pride pratade Cash praktiskt taget in honom i den ovanliga position han nu innehar. ”Jag sprang på honom en kväll”, säger Cash, ”när jag var ute i Chicago. Jag sa till honom att om det var vad han verkligen ville – om han verkligen kände det … det är allt som finns i countrymusiken. Om folk vet att det kommer från hjärtat, oavsett hur fördomsfulla de är, bjuder de dig hem på en kycklingmiddag.”
Han sjunger själv inte utan ansträngning, vilket hans limrande älgbälgar visar i kulisserna innan. Själva produktionen av hans röst är heroisk. Den uppstår ur väggar och muskelband och passerar inte i närheten av konstgjorda celler; den kan inte förändras – det är därför de älskar den – och den kan inte ljuga. Han uppträder på en tom scen, med bara gitarrbasen som metronom, eftersom rösten är djupare än allt mörker som omger den. Men som med alla styrkeprestationer är det en värdefull del av varje uppträdande att rösten plötsligt kan svikta.
När han sprang ut i Toronto-stadionets utrymmen var luften redan tropisk av hotfullhet, träffad av blixtkameror högt och lågt. Hans gitarr låg över ryggen, som om han hade sprungit, för att nå dem, över stenar. I ett ögonblick började det regna. Hans röst, runt omkring honom, sade: ”Jag stannar här ute med dig om du stannar här ute med mig.” Stadion rörde sig inte, och regnet passerade genom strålkastarna som färgat silke och färgat rep; vinden piskade scenens gardiner över huvudet till sprängande och vridande vita flaggor. Hans huvud var plattat av regnet, hans ärmar tyngda av det. Hans röst fortsatte på samma sätt, runt omkring honom.
Efteråt rusade han och June galet mot sin bil längs en väg av presenningar som liknade Flanderns lera. När den svarta dörren förseglade dem torrt fanns det fortfarande människor med små kameror, som gick sönder i regnet, som vädjade: ”En till Johnny, en till Johnny – snälla Johnny …”
Med huvudet täckt av en handduk flinade Cash plötsligt, sträckte ut armarna och sa: ”Jag tappade nästan bort dem där borta. För en minut kunde jag inte komma ihåg någon låt som jag hade spelat in. Sedan tog jag tag i dem igen. Jag ville inte låta Kristofferson se mig floppa.”
June hade velat göra honom sällskap ute på scenens udde men fick inte följa med på grund av den elektriska faran.
”Jag har varit helt borta”, påpekade Cash. ”Jag låg platt på ryggen i Baltimore.”
”Jag var också utslagen, Baby”, berättade June. ”När Carter Family spelade i koncessionsstånd på statliga mässor. Jag blev knockad plattare än en fittercake. Och värme. Vi spelade i 110 grader i Kentucky. Den värmen bakar hjärnan.”
”Åh, mamma!” protesterade hennes dotter Rosie.
Cash såg spydig ut.
”Har du aldrig haft bakad hjärna att äta, Rosie?”
De satt vid middagen nu, i torrt svart mot den scharlakansröda banketten, och höll varandra i handen. De såg ut som ett par välvilliga, vilande Borgias.
”Åh men jag älskar det där regnet”, sa Cash högtidligt. ”Du vet: där hemma i det där skjulet. Det började regna. Jag klädde av mig till mina shorts och låg bara på stenen och lät det komma ner över mig som tegelstenar.”
”Bättre än att flyga genom skogen”, anmärkte June.
Han ryckte på axlarna och fnissade.
”Jag brukade bli hög och tro att jag var en indian som flög genom skogen. Tills jag vaknade upp vid sjön utan skor och med foten i ett stubbhål där.
”Jag hade en bok när jag var pojke: den hette Long Bull’s Mistake. Den handlade om en modig indian, Long Bull, som drev buffalohjorden, och hela stammen svalt den vintern och de hängde upp Long Bull i tummarna. Jag läste igenom den boken så många gånger att jag tänkte: ”Det är bara 12 sidor kvar tills han trampar buffeln”.
”De andra tappra männen i stammen sa till honom: ”Om du ser buffelhjorden, gör ingenting, kom bara tillbaka hit och berätta det för oss”. Men han gjorde alla misstag han kunde ha gjort, han kröp ut där ensam, skadade en buffel och skrämde bort de andra.”
Han skrattade som han gör ibland.
”Jag antar att jag en gång drömde att jag var Long Bull.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.
