Det fanns inget ögonblick då Jon Stewart visste att det var dags för honom att lämna vad han beskriver som ”det mest perfekta jobbet i världen”; ingen uppenbarelse, ingen blixtpunkt. ”Livet”, säger han i den lätt självmotsägande ton han använder när han talar om sig själv, ”fungerar inte riktigt på det sättet, med ett finger som pekar på dig från himlen och säger: ’Gå nu!'”. Det händer bara när du får sparken, och tro mig, det vet jag hur det är.”
Istället beskriver han sitt beslut att lämna The Daily Show, det amerikanska satiriska nyhetsprogram som han har varit värd för i 16 år, som något som närmar sig slutet på ett långvarigt förhållande. ”Det är inte så att jag tyckte att programmet inte längre fungerade eller att jag inte visste hur jag skulle göra det. Det var mer: ’Japp, det fungerar. Men jag får inte samma tillfredsställelse.”” Han slår händerna på skrivbordet, slutgiltigt.
”Dessa saker är cykliska. Man har stunder av missnöje, och sedan kommer man ut ur det och det är okej. Men cyklerna blir längre och kanske mer förankrade, och det är då man inser: ’Okej, jag är på baksidan av det nu’.”
Pågradera till en modern webbläsare och försök igen.
Stewart och jag talar två gånger inom loppet av några månader. Första gången i oktober förra året, när han flög från New York till London med sin familj för premiären av sin regidebut på London Film Festival. Rosewater är en fängslande och fartfylld film som berättar den sanna historien om den iranskfödde journalisten Maziar Bahari, som arresterades och torterades i Iran 2009 efter att ha skickat bilder från gatuupplopp till BBC.
Den andra gången pratar vi strax efter att Stewart meddelat att han drar sig tillbaka från The Daily Show. Han är på sitt kontor i New York och förbereder sig för att spela in ett fredagskvällsavsnitt, och skillnaden i hans humör är slående. Hans röst är ungefär en oktav lägre och han låter trött, nedtyngd.
Men när han pratar om sin film i London är han animerad till den grad att han är hyperaktiv, han påpekar glatt den pretentiösa inredningen i hotellrummet där vi träffas (”Ett foto av en undergiven kvinna med en cigarr i munnen! Precis vad varje rum behöver!”). I en ton som är både uppriktig och satirisk, och som kommer att vara bekant för fans av The Daily Show, noterar han matens överdådighet: ”Mina komplimanger till rekvisitören, för det där är verkligen en vacker tomat- och mozzarellasallad”, säger han högtidligt till en irriterad servitör.
Som alla TV-kändisar är Stewart personligen både snyggare än man kan förvänta sig och mindre, med sin långa överkropp som utgör större delen av hans 1,75 meter, vilket ger en illusion av höjd bakom hans studiobord. Han är avslappnat klädd, och efter att i åratal ha sett honom i kostym på TV känns det nästan som att se honom i en T-shirt och avslappnade byxor som att se min far halvt avklädd.
Stewart är 52 år gammal och har den spralliga energin hos en man som är halvt så gammal, och till skillnad från de flesta andra i offentlighetens ögon har han en motvilja mot komplimanger. Om jag säger till honom att jag gillade något med filmen kommer han omedelbart att avleda komplimangen och insistera på att allt berodde på Bahari, eller filmens stjärna Gael García Bernal, eller teamet. Trots alla påståenden från hans belackare om att Stewart är en symbol för östkustens elitism, finns här mer självutlämnande New Jersey-grus än arrogant Manhattan-elan.
Men även om han kanske rycker till när han hör det, så har Stewart under de senaste 16 åren intagit en plats i USA:s kulturella och politiska liv som är mycket större än vad den lilla publiken i hans kabelsändning skulle kunna antyda. The Daily Shows enkla format består av en blandning av rapporter från kringresande reportrar (som har inkluderat Steve Carell, Stephen Colbert och John Oliver), monologer framförda av Stewart och en intervju i slutet av programmet. Med tiden har Stewart utvecklats från en satiriker till en programledare som hyllas som den amerikanska liberalismens röst, den som ger den definitiva progressiva synen på en historia.
Hans gripande monolog efter Charlie Hebdo-morden i januari delades flitigt. Hans frekventa stöd i sändning för den demokratiska senatorn Elizabeth Warren bidrog till att hon i allmänhetens ögon utvecklades från Harvardprofessor till drömkandidat till presidentvalet 2016 – särskilt bland dem som tycker att Hillary Clinton är för centristisk och hökaktig. Stewarts energiska kampanj för de första som svarade på 11 september 2001 (de räddningspersonal som var först på plats, varav många senare drabbades av försvagande sjukdomar) fick New York Times att jämföra honom med Walter Cronkite och Edward R. Murrow, de mest vördade nyhetssändarna i USA:s historia. Det är en läcker ironi att i den amerikanska TV-nyhetsvärlden, en värld befolkad av rasande egoister och självförhärligare, är Stewart den person som i allmänhet nämns som den mest inflytelserika – en man som var så ointresserad av sitt eget kändisskap att han ofta inte brydde sig om att hämta sina 18 Emmys, utan föredrog att stanna hemma med sin familj.
När George Bush lämnade sitt ämbete 2008 oroade sig vissa för att Stewart skulle få slut på material. Detta visade sig vara lika kortsiktigt som förhoppningen att Obama skulle bli USA:s stora räddning. Stewart, som beskriver sig själv som ”en vänstermänniska”, har alltid slagit på demokraterna med samma kraft som en besviken anhängare, och han utsatte Obama för en av sina mest skadliga intervjuer under sin första mandatperiod: presidenten erkände att hans slogan från 2008 förmodligen borde ha varit ”Yes We Can, But…”. Då skrattade Stewart, men i dag erkänner han med en axelryckning: ”Det var hjärtskärande. Det är i allmänhet hjärtskärande – det är det som gäller.”
Hur ofta har han verkligen kontakt med sina intervjupersoner? ”Har du sett programmet? För det mesta lyssnar jag inte ens. Men jag kan skitsnacka vem som helst i sex minuter.”
När vi träffas i oktober frågar jag om han funderar på att lämna The Daily Show eftersom han verkar alltmer, ja, uttråkad och ofta hänvisar till det faktum att han har gjort programmet ”i 75, 80, 1 000 år”.
Han slår bort min fråga med ett skämt: ”Erbjuder du mig ett jobb?”
Ja, jag kanske kan skaffa dig arbetslivserfarenhet från Guardian.
”Åh, jag är en för dålig skribent för det.”
Men han förkastar inte idén helt och hållet (om att lämna The Daily Show, det vill säga. Jag tror att The Guardian får vänta): ”Jag skulle göra det jag gör. Oavsett om det är standup, showen, böcker eller filmer, anser jag att allt detta bara är olika fordon för att fortsätta en konversation om vad det innebär att vara en demokratisk nation, och att ha det inskrivet i konstitutionen att alla människor är skapade lika – men att leva med det i 100 år med slavar. Hur spelar dessa motsättningar ut sig själva? Och hur kan vi ärligt bedöma våra misslyckanden och gå vidare med integritet?”
När jag träffar honom igen frågar jag om han visste att han skulle åka när vi hade det samtalet.
”Nej, nej – men en del av det hade funnits i bakhuvudet på mig under en längre tid. Men man vill inte fatta några beslut när man befinner sig i processens smältdegel, precis som man inte bestämmer sig för om man ska fortsätta att springa maratonlopp vid kilometer 24”, säger han.
Pågradera till en modern webbläsare och försök igen.
Han byter till en tuggig överdrift av sin infödda Noo Joi-zy-accent och deflaterar sitt allvar med en komikerröst. ”Du väntar tills du är klar, du har en god kopp vatten, du sätter på filten, du sitter och sedan bestämmer du dig.”
Jag hade antagit att han, förutom den metaforiska koppen vatten, hade bestämt sig för att sluta för att han hade haft så roligt när han gjorde Rosewater. Men Stewart säger nej.
”Ärligt talat var det en kombination av begränsningarna i min hjärna och ett format som är inriktat på att följa en alltmer överflödig process, vilket är vår politiska process. Jag tänkte bara: ”Finns det andra sätt att flå den här katten på?”. Dessutom skulle det vara trevligt att vara hemma när mina små älvor kommer hem från skolan ibland.”
Han har en tioårig son, Nathan, och en nioårig dotter, Maggie. Stewart och hans fru, Tracey, har varit gifta nästan lika länge som han har gjort programmet, efter att Stewart friade till henne via ett korsord.
Om något var det utsikterna till det kommande valet i USA som fick honom att lämna programmet. ”Jag hade bevakat ett val fyra gånger, och det verkade inte som om det skulle vara något särskilt annorlunda med det här valet”, säger han.
Ah, men vem hade kunnat förutse uppståndelsen kring Hillary Clintons raderade e-postmeddelanden?
”Vem som helst kunde det, för den historien är absolut allt det som det är tänkt att den ska handla om”, säger han med ett suckande; som avslöjande lyckades det vara på en gång deprimerande och fullständigt oväntat. ”Jag kände också att man för showen inte vill gå när skåpet är tomt. Så jag tycker att det är en bättre introduktion när man har något som ger en assisterat bränsle, som en presidentkampanj. Men egentligen är värdet av den här showen så mycket djupare än mitt bidrag”, säger han.
Stewart gillar att ge ”teamet” kredit, men med tanke på att han alltid har varit djupt involverad i manuskriptet (ovanligt för en programledare) och skrivit och skrivit om utkast ända fram till sista minuten, så kommer showen att vara ett ganska annorlunda djur utan honom. Han har beskrivit sin efterträdare, den sydafrikanske komikern Trevor Noah, som ”otroligt tankeväckande, omtänksam och rolig”, och försvarade honom när det uppdagades, till allmänt raseri, att Noah tidigare hade twittrat stötande skämt om judar, överviktiga kvinnor och transsexuella.
Rörelsen kring Noahs tweets speglar hur högt Stewart har satt ribban. Det var en sådan ström av sorg när han meddelade att han skulle avgå, att han dagen därpå funderade i sändning: ”Har jag dött?”. Till och med tidningen New Yorker, som normalt sett är saklig, hävdade under rubriken Jon Stewart, We Need You In 2016 att ”det sista hoppet om att få till stånd en viss rationalitet i presidentvalet 2016 har dött”. Inte sedan Oprah Winfrey meddelade sin pensionering från nätverks-tv har en amerikansk tv-värds avgång fått sådan internationell uppmärksamhet, men Stewart bromsar när jag gör Winfrey-jämförelsen: ”Om Oprah kan lämna och världen fortfarande snurrar, tror jag ärligt talat att den kommer att överleva mig.”
Och det bör noteras att alla inte var förtvivlade. Fox News, som visade sin mästerskap i att göra färgbaserade anklagelser om kitteln från sin grytbaserade position, rapporterade att Stewart ”inte var en kraft för det goda” och att hans ihärdiga kritik av högern ”inte hade något fotfäste i fakta”. The Daily Show svarade vederbörligen med en Vine med Fox News bästa faktaförvrängningar.
Har han några ångerämnen? Stewart berättar om en stor besvikelse – en anodisk intervju med Donald Rumsfeld 2011 som inte lyckades få den före detta försvarsministerns skalp. ”Han gick bara in på den allmänna babblingen.” Stewart gör en ganska bra imitation av Rumsfeld: ”’Mnah mnah mnah mnah, du måste komma ihåg att det var 9/11 mnah mnah mnah’. Jag borde ha tryckt på, men han är väldigt skicklig på att avleda.” Han ser uppriktigt förkrossad ut ett ögonblick, men reser sig sedan: ”Intervjun med Rumsfeld gick åt helvete, men det är ändå bara en intervju. Det är han som måste leva med återverkningarna av vad han verkligen gjorde, så det finns inget som skulle kunna hända i min show som bär samma nivå av ånger.”
2010 var Stewart värd för ett rally för att återställa förnuftet i Washington DC, vilket lockade 215 000 människor som hejade på honom när han skällde ut medierna, eller ”landets dygnet runt-politiker-pundit-perpetual-panic-’conflictinator'”. Jag bevakade demonstrationen för The Guardian och hur trevlig Stewart än var så såg han inte särskilt bekväm ut på scenen när han drev upp folket. Han håller med om att det inte är min grej att gå in i politiken: han vill hellre förstå röran än att själv ge sig in i den.
Han kan också vara brutal mot vänstermedierna (CNN har ofta varit en måltavla, för att vara medioker och alltför fäst vid meningslös datorgrafik). MSNBC, det liberala 24-timmars-nyhetsnätverket, är enligt Stewart ”bättre” än Fox News, ”eftersom det inte är genomsyrat av förvrängning och okunnighet som en dygd. Men de är båda obevekliga och byggda för 9/11. Så i avsaknad av en sådan katastrofal händelse tar de ingenting och förstärker det och gör det till galenskap.”
Min största invändning mot Fox News, säger jag, är inte skrämselpropagandan, det är det sätt på vilket det har omformat det republikanska partiet. Det kommer att förvränga sociala och ekonomiska frågor och främja de mer extrema delarna av partiet, politiker som Sarah Palin och Mike Huckabee, på ett sätt som är enormt skadligt för amerikansk politik. (För övrigt håller Rupert Murdoch inte med och hävdade förra året att Fox News ”absolut räddade” det republikanska partiet). ”Att titta på de här kanalerna hela dagen är otroligt deprimerande”, säger Stewart. ”Jag lever i ett konstant tillstånd av depression. Jag tänker på oss som skithögar. Jag tar på mig min hjälm, jag går och gräver skit, förhoppningsvis får jag inte skitlunga.”
När han nu lämnar The Daily Show, finns det någon omständighet under vilken han skulle titta på Fox News igen? Han tar några sekunder på sig för att fundera över frågan. ”Okej, låt oss säga att det är kärnvårdsvinter och att jag har vandrat runt och det verkar finnas ett flimrande ljus i vad som verkar vara ett radioaktivt moln och jag tror att ljuset kan vara en matkälla som skulle kunna hjälpa min familj. Jag kanske tittar på det en stund tills jag inser att det är Fox News, och sedan stänger jag av det. Det är omständigheterna.”
Omkring en vecka innan vi träffades förra året, skyllde Piers Morgan, som just hade förlorat sin nattliga intervjushow på CNN, högljutt på nyhetsankaret Anderson Cooper, vars show gick före Morgans, för sina låga tittarsiffror. Stewart skakar på huvudet av förvåning över detta påstående. ”Den killen kan vara den största – jag menar, finns det inte ett rum under Tower of London där man kan låsa in honom? Han är upprörd för att han fick skitstövel. Vem ska han skylla på – sig själv? Det skulle innebära självreflektion, vilket han är oförmögen till.”
Vi pratar lite om vad som då bara var rykten om att telefonhackning hade ägt rum på Daily Mirror medan Morgan var dess redaktör. (Det har sedan dess hävdats i högsta domstolen att hackning utfördes ”i industriell skala” under Morgans tid). ”Visst, det är en kille som är en dålig människa, vilket är okej – dåliga människor finns överallt”, rycker Stewart på axlarna. ”Men varifrån kommer något sådant? Finns det någonstans en hemlig källa till idioti?”
Då han frågade berättar jag för Stewart hur Morgan och Simon Cowell blev vänner på 1990-talet, efter att Morgan hjälpt till att marknadsföra den Cowell-producerade sångduon Robson & Jerome i The Sun. När Morgan fick sparken från Mirror återgäldade Cowell tjänsten genom att låta honom vara domare i sina talangshower och i sin tur introducera honom för en amerikansk tv-publik.
Stewarts ansikte stelnar till en parodi på Munchs Skriet, och han blir kortvarigt mållös. ”Tja”, säger han så småningom, ”allt jag kan säga är: ’Fan ta dig Robson och vad den andra killen nu hette’. Bara hemskt.”
***
Jon Stuart Leibowitz föddes i New York och växte upp i New Jersey, son till en lärare och en professor i fysik. Han växte upp i skuggan av Vietnamkriget och Watergate, händelser som lämnade honom, har han tidigare sagt, ”med en sund skepsis mot officiella rapporter”. Han minns skämtsamt när hans äldre bror sparkade honom från hans första jobb på Woolworths som en av de avgörande, ”märkvärdiga händelserna” i hans ungdom. Men hans föräldrars skilsmässa när han var 11 år gammal var klart mer avgörande, vilket fick honom att släppa sitt efternamn och så småningom juridiskt ändra det till Stewart. Han har beskrivit sitt förhållande till sin far som fortfarande ”komplicerat”. ”Det fanns en tanke på att använda min mammas flicknamn, men jag tänkte att det skulle vara ett alltför stort ”fuck you” till min pappa”, säger han. ”Hade jag några problem med min far? Ja. Men folk ser det alltid genom den etniska identitetens prisma.”
Så det var en familjeangelägenhet i motsats till en judisk angelägenhet? ”Just det. Så när jag kritiserar Israels handlingar är det ’Han har bytt namn! Han är ingen jude! Han hatar sig själv! Och jag säger: ”Jag hatar mig själv av många anledningar, men inte för att jag är jude.”
Efter college uppträdde Stewart i New York och fick ett eget talkshow på MTV på 1990-talet. År 1999 tog han över det då föga omtyckta Daily Show på Comedy Central och förvandlade det från en satir med framgång till det nyhets- och politikfokuserade program som det är i dag. När han kom till programmet vid 38 års ålder säger han att jobbet var så idealiskt att ”jag inte kunde ha skapat något bättre”.
Sedan Stewart meddelade sin avgång har det skrivits mycket om att han är den mest pålitliga nyhetskällan för unga amerikaner. Stewart kiboscherar detta som ”konventionell visdom”. I det hav av information som omger människor i den generationen skulle jag verkligen bli förvånad om deras enda nyheter kommer fyra dagar i veckan, under några minuter per kväll”. Han skrattar när jag beskriver honom som en kändis (”Jag är inte Madonna!”, hojtar han och höjer ett ögonbryn). Den enda begränsning som kändisskapet har satt på hans frihet, säger han, är att ”jag hänger inte på Upper West Side under Sukkot”. Är han inte lite för blygsam, undrar jag, särskilt när han insisterar på att det han gör är komedi och inte nyheter? Det kommer med en viss profil. Han tänker på detta i några sekunder. ”Det är inte så att jag… Jag menar, det är satir, så det är ett uttryck för verkliga känslor. Så jag menar inte det i betydelsen ’jag menar inte det här’. Vad jag menar är att satirens verktyg inte bör förväxlas med nyheternas verktyg. Vi använder överdrifter, men den underliggande känslan måste kännas etiskt och avsiktligt korrekt, annars skulle vi inte göra det.”
Om Stewart någonsin behövde bevis på att hans program har en inverkan fick han det på det värsta tänkbara sättet i oktober 2009, när han upptäckte att iranska vakter hade arresterat Maziar Bahari kort efter att han hade gett en intervju till The Daily Show i Iran. ”Och inte bara Maziar, utan alla vi intervjuade där hade arresterats. Så eftersom vi är amerikaner tänkte vi: ’Det här måste handla om oss'”, säger han.
The Daily Show talade med fångarnas familjer och frågade vad de kunde göra för att hjälpa till, och svaret var enhälligt: fortsätta att prata om arresteringarna i programmet. Så Stewart gjorde det. Ironiskt nog var anledningen till att The Daily Show överhuvudtaget hade åkt till Iran att underminera Bushs beskrivning av regionen som ”ondskans axel”: Stewart ville att USA skulle se ett land som befolkas av ”människor med familjer som är underbara”. Och även om de hittade sådana, visade sig projektet vara, säger han, ”en mycket, eh, nykter erfarenhet”.
När Bahari släpptes efter 118 dagar fick Stewart veta att hans iranska vakter hade åberopat den (helt ofarliga) Daily Show-intervju som han gett som ett rättfärdigande skäl för att tortera och fängsla honom. ”Och det”, säger han med viss underdrift, ”gjorde mig förbluffad.”
Han och Bahari blev vänner; när Bahari var i USA träffades de för frukost på Manhattan, nära Stewarts Tribeca-hem. Bahari sade att han hoppades att någon skulle göra en film av hans bok om sina erfarenheter, Then They Came For Me. Stewart hjälpte Bahari att kontakta manusförfattare, men upptäckte att de flesta redan var upptagna, och han började bli, säger han, ”otålig med processen”. Så över havregrynsgröt på ett kafé bestämde han och Bahari att Stewart skulle skriva och regissera filmen själv.
Rosewater fokuserar främst på förhållandet mellan Bahari (Gael García Bernal) och en viss fångvaktare, spelad av Kim Bodnia (Martin i den skandinaviska tv-thrillern The Bridge). Filmen bär sitt liberala hjärta på ärmen, men tyglar badkarstrampet för berättelsens skull. Experter på iranska relationer kommer utan tvekan att tycka att skildringen av regeringen är lite förenklad, och Stewart håller karakteristiskt nog med.
”Titta, det är en film om Iran gjord av en New York-jude – den kommer att vara reducerande för dem som kommer från regionen. Men förhoppningsvis kommer detta för en publik som är mer västerländsk och mer van vid filmer som Not Without My Daughter att framstå som en relativt nyanserad skildring. Jag har en hel pantheon av Sally Field-referenser här inne”, flinar han och klappar på huvudet, en hänvisning till den hysteriskt anti-iranska filmen från 1991.
En mer uppenbar kritik är bristen på iranska skådespelare: Kim Bodnia, som spelar Rosewater, är dansk och Bernal är mexikan. Stewart, återigen, medger detta. ”Om jag var iranier skulle jag förmodligen titta på och säga: ’Verkligen? Dessa Rs? Kom igen. Men Maziar var vår referenspunkt, och om han inte stördes av det så stördes jag inte av det. Min ursprungliga vision var: ”Maziar, vi ska göra det här på persiska och använda riktiga fångar och det ska bara vara iranier!” Och han sa: ”Vill du inte att folk ska se det?””
Han gjorde det, men i slutändan var det inte så många som gjorde det, åtminstone inte i USA. Filmen fick hyggliga recensioner, men spelade bara in 3 miljoner dollar – det visar sig att inte så många amerikaner vill se en film om en iransk fånge. För en gångs skull var Stewart kanske bara lite för progressiv, något som han har skämtat om i The Daily Show och skämtsamt gråtit.
Hur besviken var han? ”Visst skulle jag ha velat att fler människor skulle ha sett den. Men det är en löjlig sak att säga. Vi fick förbereda den här otroliga måltiden och sedan i slutet säga ’Aww, jag önskar att fler människor kom’. Jag känner faktiskt inte så. Jag har alltid vetat att filmen inte var Hungerspelen. Men jag hoppas att den får ett litet fotfäste i Storbritannien.”
Under de närmaste månaderna kommer Stewart att fokusera på The Daily Show, för att senare i år lämna över till Trevor Noah och försöka övertyga tittarna om att det kommer att gå bra utan honom. Han har, säger han, ”ett par andra projekt på gång” – han skulle vilja göra fler filmer – och det är omöjligt att föreställa sig honom i en dov pensionering. Men det kommer inte att bli riktigt samma sak för oss fans som får se honom varje kväll och som får honom att översätta dagens nyheter åt oss. Stewart skulle håna, men för liberaler som bryr sig om amerikansk politik markerar hans avsked från The Daily Show slutet på en epok.
”Ärligt talat”, säger han, ”landet kommer att överleva”. Och han har rätt, det kommer det att göra. Men även när han säger det låter det, på ett lite hjärtskärande sätt, som om han redan är ute genom dörren.
– Rosewater släpps den 8 maj. The Daily Show visas på Comedy Central (tiderna varierar).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.
