DAVID BIANCULLI, värd:
Detta är FRESH AIR. Jag är David Bianculli, som ersätter Terry Gross.
Vi fortsätter vår hyllning till ”Magic Trip”, den nya dokumentären om Ken Keseys drogfyllda bussresa över hela landet 1964 med en grupp som han kallade Merry Pranksters, och vi vänder oss nu till Ken Kesey själv. Kesey skrev två romaner som var mycket populära på 1960-talet: ”One Flew Over the Cuckoo’s Nest” och ”Sometimes A Great Notion”.
På den tiden var han dock ännu mer känd för att han var en av de första som tog det experimentella hallucinogenet LSD ut ur forskningslaboratoriet och in i motkulturen. Kesey och hans vänner var bland de första och mest hyllade av västkustens hippies. I sin bok ”The Electric Kool-Aid Acid Test” beskrev Tom Wolfe Keseys och Pranksters eskapader när de åkte runt i landet i sin Day-Glo skolbuss.
Terry Gross talade med Ken Kesey 1989 och frågade honom vad han tyckte om Wolfes bok och hur korrekt den var.
Mr KEN KESEY (författare): Åh ja, det är en bra bok. Ja, han är ett – Wolfe är ett geni. Han gjorde en hel del av de där sakerna, han var bara runt tre veckor. Han tog upp den mängden dialog och sanningsenlighet utan bandspelare, utan att anteckna i någon utsträckning. Han tittar bara mycket noga och minns. Men, du vet, han har sitt eget redaktionella filter där. Så det han kommer fram till är en del av mig, men det är inte hela mig – lika lite som Hunter S. Thompson är laddad hela tiden och skjuter maskingevär på John Denver. Det är den sortens saker som är intressanta i media, men han har mycket mer liv i sig än så.
GROSS: Vilken effekt hade ”The Electric Kool-Aid Acid Test” på dig? Fick det till exempel polisen att känna sig mer bestämd att försöka sätta dit dig igen?
Mr KESEY: Ja. Men jag har inte varit orolig för polisen så mycket. Effekten av ”Kool-Aid Acid Test” är att de kommer att säga att du är Richard Gere och att du har en stor vårta på sidan av näsan. De börjar spela upp det i kamerorna och ganska snart blir det en sak som många tonårsflickor är förälskade i, och ganska snart tittar du också på det, tills du blir skelögd när du tittar på din egen vårta.
GROSS: Varför använder du vårtan som en analogi?
Mr KESEY: Jo, för att jag var mycket mer än Tom Wolfes beskrivning. Och jag tror att detta är ett problem för många amerikanska författare, och har varit det länge. Ni vet, Hemingway – han hamnar verkligen inte i trubbel förrän han blir bländad av sin egen bild. Han ser resten av USA titta på honom. Och han går över och sätter sig där och tittar på sig själv också. När han sedan försöker gå tillbaka till sitt eget skinn kan han inte riktigt passa in i det lika bra som tidigare; han har gått upp i vikt.
(Ljudklipp av skratt)
Mr KESEY: Han kan inte ta på sig sitt eget skinn igen. Och när man skriver är det ingen bra idé att bli observerad för mycket – om man inte vill bo i New York och bära vita kläder.
(Skratt)
Mr KESEY: Om man verkligen är intresserad av att vara en riktig, rak, gammaldags författare är det bättre att bo nere i Mississippi som Faulkner, och arbeta ute i skogsskjulet och inte bli sedd mer än en gång vart tionde år. Jag tror att om man blir observerad vänder man alltid blicken tillbaka på sig själv, och man blir liksom förblindad av sin egen utstrålning.
GROSS: Du började ta LSD genom ett statligt experiment – ett experimentellt program i, jag tror det var 1959. Du var en av de frivilliga som, du vet, anmälde sig frivilligt för att ta denna experimentella drog och få den testad på dig själv. Hur blev du frivillig för dessa experiment?
Mr KESEY: En av killarna som var våra grannar var en – han var psykolog. Och det var meningen att han skulle dyka upp en dag och bara verkligen – han hade inte det vanliga håret för att göra det och säger, skulle någon annan vilja ta min plats? Vid den tiden tränade jag för de olympiska spelen. Jag blev suppleant i det olympiska laget 1960 och blev…
GROSS: Som brottare?
Mr KESEY: Ja, som brottare. Jag har aldrig varit berusad på öl, du vet, än mindre tagit några droger. Men detta är den amerikanska regeringen. De sa, kom in här. Vi har just upptäckt denna nya plats i rymden, och vi vill att någon ska gå upp dit och titta på den, och vi vill inte göra det. Vi vill anställa er studenter. Och jag var en av de cirka 140 som till slut blev det. Det var CIA-sponsrat.
Jag trodde inte på det under lång tid. Allen Ginsberg säger: Vet du vem som betalade för det? Det var CIA. Jag sa: ”Nej, Allen, du är bara paranoid”. Men han fick till slut alla de förbaskade dokumenten, och det visade sig faktiskt att det var CIA som gjorde det här. Och det gjordes inte för att försöka bota sinnessjuka människor, vilket var vad vi trodde. Det gjordes för att försöka göra människor sinnessjuka – för att försvaga människor och för att kunna sätta dem under förhörsledarnas kontroll.
Vi fick inte reda på detta förrän efter 20 år. Och vid den tiden hade regeringen sagt OK, stoppa det experimentet. Alla dessa försökskaniner som vi har skickat upp i rymden, ta ner dem igen och låt dem aldrig mer gå in där igen, för vi gillar inte deras blick.
GROSS: Minns du hur din allra första resa var när du var volontär i detta regeringsprogram? Och vilken typ av förberedelser fick du inför den? Fick du någon?
Mr KESEY: Inga alls, förutom att jag hade läst en liten artikel i tidskriften Life om att de hade gett det till katter, och att katter var rädda för möss när de hade fått LSD. Men jag tror att det hade förberetts under lång tid. Du vet, jag kunde Bibeln. Jag kände till Bhagavad Gita. Jag kände till Daodejing. Jag hade läst Hermann Hesses resa till Östern, som gav oss en andlig grund att stå på, så att dessa fenomen som hände oss hade något som vi kunde relatera till. Vi råkade bara komma vid en tidpunkt då det inte bara hände en massa saker kemiskt, utan det skedde också en massa nya förändringar inom musik och film. Burroughs hade precis börjat göra sitt arbete inom litteraturen, och det fanns en rörelse på gång som detta bara var en del av.
GROSS: Mm-hmm.
Mr KESEY: Och det var spännande. Det var underbart.
GROSS: Hur var dock den allra första resan under de experimentella förhållandena?
Mr KESEY: Det var fantastiskt.
(Ljudbiten av skratt)
Mr KESEY: Det var groovy. Vi insåg plötsligt att det finns mycket mer i den här världen än vad vi tidigare trodde. Jag tror, du vet – eftersom jag får den här frågan ofta. Det har gått 20 år eller så, och folk kommer alltid tillbaka och frågar: Ja, vad tycker du? Och jag tror att en av de saker som jag tror har kommit fram är att det finns utrymme. Vi behöver inte alla vara likadana. Vi behöver inte ha baptister från kust till kust. Vi kan ta in några buddhister och några kristna, och människor som bara tänker dessa helt konstiga tankar om irländska pysslingar – att det finns plats, andligt sett, för alla i detta universum.
GROSS: Du var bland de första som tog LSD från den kliniska miljön och använde det i en social miljö. Hur fick du först ut det?
Mr KESEY: Från sjukhuset?
GROSS: Ja.
(Ljudbit av skratt)
Mr. KESEY: Ooh, ja, efter att jag hade genomgått dessa drogexperiment och befann mig i det här lilla rummet på sjukhuset och tittade ut genom det lilla fönstret på människorna därute som var vanliga knäppgökar – de var inte studenter som genomgick experiment – jag tittade på dem genom mina galna ögon. Jag såg att de här människorna har något på gång, och att det finns en sanning i det som folk missar. Och det var så jag kom att skriva Cuckoos Nest. Jag fick ett jobb på dårhuset och arbetade från midnatt till åtta för att skriva boken och ta hand om patienterna på den här avdelningen och fick många goda vänner – några som jag fortfarande har. Och jag upptäckte att min nyckel öppnade många dörrar till läkarnas kontor, där dessa läkemedel förvarades.
(Ljudbit av skratt)
Mr KESEY: Det är så.
GROSS: Huh. Och sedan hade man vänner som kunde göra det i sina egna laboratorier.
Mr KESEY: Ja, men det var aldrig lika bra som det goda statliga materialet. Det är regeringen – CIA har alltid de bästa grejerna.
GROSS: Nu tog du upp ”Cuckoos Nest”. Och jag undrar, när du arbetade på den psykiatriska avdelningen, vilket är vad ”Cuckoos Nest” är baserad på, och jag tror att du ibland gick in där hög på hallucinogener. Tror du att det slutade med att du skrev ”Cuckoos Nest” på ett sätt, genom att projicera dina erfarenheter som en citat, frisk person som var hög på droger – genom att projicera dessa erfarenheter på människor som kanske hade allvarliga problem?
Mr KESEY: Ja, dessa människor hade haft allvarliga problem. Jag menar, jag såg människor som hallucinerade och människor i dåligt skick.
GROSS: Mm-hmm.
Mr KESEY: Gör inga misstag om det – att vara galen är smärtsamt. Och att vara galen är ett helvete, oavsett om man får det av att ta en drog eller om det händer för att man bara försöker leva den amerikanska livsstilen och den fortsätter att sparka undan benen under en. På ett eller annat sätt är det ett helvete för dig. Och det är inget roligt med det, och jag rekommenderar det verkligen inte. Det är en lins genom vilken jag har tittat på saker och ting, men den är hård för ögonen. Men jag tror att jag hade en mycket giltig synvinkel, och mycket närmare än vad många av läkarna hade.
På den tiden var allting freudianskt. Om du var stökig berodde det på något som hade hänt dig när du var på toaletten som barn. Och med dessa erfarenheter, och då menar jag inte bara drogerfarenheter; det fanns en massa andra saker som pågick som betonade detta.
John Coltranes musik sa samma sak. Den sa, något är fel och det gör oss lite galna och det gör oss galna nog att hallucinera, oavsett om vi främjade det själva eller om det påtvingades oss – jag vill inte diskutera det nu. Men när jag skulle – jag kände mig så bra efter att ha varit där hela natten, att veta att jag bar en grön uniform och – jag menar en vit uniform i stället för en grön uniform, så att jag kunde lämna på morgonen och åka hem. Annars var det inte så stor skillnad mellan mig och de människor som de låste in.
GROSS: Mm-hmm.
Mr KESEY: Det gav mig en empati som jag aldrig hade kunnat få. Ett bättre exempel är att de tre första sidorna i Cuckoos Nest skrevs på peyote. Och jag känner inga indianer; jag vet inte var den indianen kom ifrån. Jag har alltid känt mig ödmjuk inför den karaktären. Utan den indianens karaktär är boken en melodram. Du vet, det är en rak kamp mellan McMurphy och den stora sjuksköterskan. Med indianens medvetande att filtrera det genom gör det den exceptionell.
GROSS: Har du gett upp drogerna? Eller, jag vet inte, jag kanske inte borde fråga det här, men har du…
Mr KESEY: Vi är inne på det nu, fortsätt.
(Ljudbit av skratt)
GROSS: Tar du fortfarande droger överhuvudtaget eller…
Mr KESEY: Vid religiösa tillfällen, ja.
GROSS: Mm-hmm.
Mr KESEY: Jag gillar att gå upp på ett berg i påsk och få en känsla av återfödelse. En del människor joggar. Vissa människor mediterar. Du vet, det finns vissa människor som piskar sig själva på ryggen, det finns – alla har sitt eget sätt att försöka se förbi slöjan. Och det här är bara det som jag råkade komma på. Min metafor är att du inte behöver en stor stämgaffel. Vi brukade tro – vi brukade ha en tre meter lång stämgaffel som vägde 2 000 pund, bara för att hitta mellersta C. Men nu räcker det med en liten, liten stämgaffel en gång om året, kanske. Men nej, jag känner ingen som verkligen går ut och blir lurad längre.
GROSS: Vid vilken tidpunkt bestämde du dig för att ge upp den typ av Pranksters liv? Den historia som jag har hört är att de andra Pranksters åkte till Woodstock. Du ville inte åka dit. Och när de kom tillbaka, kom de tillbaka till en skylt som hängde på din uppfart och där det bara stod: Nej.
Mr KESEY: Ja, det var 61 personer när de åkte till Woodstock. Och när de var borta gick jag upp på övervåningen – och vi bor i en lada; vi bor fortfarande i samma lada. Vi har rustat upp den och det är ett ganska trevligt ställe. Men på den tiden fanns det fortfarande hö på loftet i ladan. Och jag upptäckte att det var en av de här små hippie-korridorerna, där de grävde ner sig med sina gamla, skraltiga sovsäckar och sitt exemplar av tidskriften Zap. Och i en höbal fanns ett stearinljus, som hade brunnit ända ner till höet innan det slocknade. Och jag tänkte att upplysning är en sak, men att vara så här lösryckt är – jag menar, min farfar skulle inte ha låtit dem vara där uppe och min farfars farfar skulle inte ha gjort det, och det finns vissa saker som har företräde framför upplysning.
GROSS: Och det var då du skickade hem alla, i princip.
Mr KESEY: Ja.
GROSS: Ken Kesey, jag tackar dig mycket för att du talade med oss.
Mr KESEY: Okej, ta det lugnt.
BIANCULLI: Ken Kesey i ett samtal med Terry Gross 1989. Han dog 2001.
Den nya dokumentärfilmen om hans ikoniska bussresa, med hjälp av restaurerat material som filmats av Kesey och vänner, heter ”Magic Trip”: Ken Kesey’s Search for a Kool Place”.
På kommande recenserar jazzkritikern Kevin Whitehead en ny cd som släppts av vibrafonisten Gary Burton.
Detta är FRESH AIR.
(Ljudbit av musik)
Copyright © 2011 NPR. Alla rättigheter förbehållna. Besök våra sidor om användningsvillkor och tillstånd på www.npr.org för mer information.
NPR:s transkriptioner skapas med en brådskande deadline av Verb8tm, Inc., en NPR-entreprenör, och produceras med hjälp av en egen transkriptionsprocess som utvecklats tillsammans med NPR. Denna text är kanske inte i sin slutliga form och kan komma att uppdateras eller revideras i framtiden. Noggrannhet och tillgänglighet kan variera. Den auktoritativa dokumentationen av NPR:s program är ljudinspelningen.
