2008 fick Kevin Hart chansen att turnera med tre andra ståuppkomiker i ett paket på stora teatrar runt om i landet.
Han tackade nej och valde att leda sin egen turné på mindre arenor med 1 000 platser.
”Vi tog till och med mindre pengar för att göra det”, säger hans live-agent, Mike Berkowitz, som också representerar Louis C.K., Amy Schumer och Aziz Ansari. ”I slutet av den turnén gjorde vi 2 500 platser. Det var en vändpunkt.”
I dag är Hart huvudperson för en av de största komediturnéerna på flera år, om inte någonsin – What Now? sålde mer än 600 000 biljetter förra månaden, enligt Billboard, drog in 35 miljoner dollar och har sålt ut många arenor under sommaren. Turnén är en del av en boom för livekomik som, även om den inte riktigt är i samma klass som Rolling Stones eller Madonna, gör det möjligt för Hart, Ansari, C.K. och andra att sälja ut Madison Square Garden i New York.
”Det är livfullt igen”, säger Rick Greenstein, agent för John Oliver, Jamie Foxx och Dave Chappelle, till Rolling Stone. ”De här killarna kan tjäna pengar på åtta eller tio olika sätt – de gör en show och deras standup ökar med 300, 400, 500 procent. Det ena matar det andra.”
Eller som Louis C.K. sa till sin e-postlista i januari efter att ha sålt ut fyra föreställningar på MSG: ”Om ni fortsätter att köpa biljetter måste jag fortsätta att göra föreställningarna.”
Chappelle har å sin sida sålt ut flera teatershower i Detroit, Atlanta och på andra platser.
Och även om Greenstein säger att komediturnéer börjar sälja biljetter på samma nivå som stora pop- och rockstjärnor är det fenomenet generellt sett sällsynt.
Förra årets mest inkomstbringande komiker, buktalaren Jeff Dunham, tjänade 17 miljoner dollar och hamnade bara på plats 55 på Pollstars lista över de bästa nordamerikanska showerna; Jerry Seinfeld tjänade 14 miljoner dollar och hamnade på plats 67. (Som jämförelse kan nämnas att One Direction hade en bruttoomsättning på över 127 miljoner dollar 2014.) De som spelar på MSG och andra stora arenor kan i allmänhet inte upprätthålla den försäljningsnivån över hela landet.
”Jag skulle inte säga att det kommer att dominera branschen”, säger Gary Bongiovanni, Pollstars chefredaktör, ”men komedier som bransch blomstrar.”
Livekomik har ökat kraftigt i flera år – främst på grund av en ökning av sociala medier, YouTube och Netflix, men också en våg av nya talanger från ”Broad City” till Hannibal Buress och Key and Peele, vars video om ”Substitute Teacher” till exempel har mer än 74 miljoner visningar.
”Jag känner inte att det någonsin inte har varit stort. När det sker en katastrof vill folk fortfarande skratta”, säger Stacy Mark, en partner på WME, den stora talangbyrån som representerar de främsta komikerna. ”Det är bara det att alla börjar komma ikapp det.”
Billboard uppskattade försäljningen av biljetter till livekomedier till 300 miljoner dollar förra året, och fler och fler ståuppare från 2015 gör affärer på arenanivå. Black and Brown Comedy Get Down-turnén, med George Lopez och Cedric the Entertainer, har sålt ungefär 10 000-13 000 biljetter per föreställning, enligt arrangörer, medan Wild West Comedy Festival, med Hart och Lewis Black i Nashville, nyligen drog 51 000 personer, vilket är mer än en fördubbling jämfört med förra året.
”Varje stad har minst en komedifestival nu, i varierande storlekar”, säger Nick Nuciforo, chef för komediturnéer på United Talent Agency. ”Det finns fler komiker som spelar på teatrar och arenor än någonsin tidigare.”
Harts turné säljer ut på en Steve Martin-nivå från sjuttiotalet, delvis på grund av ”Get Hard”-medspelarens allestädes närvarande närvaro i filmer, tv-program och smarta, högprofilerade framträdanden vid evenemang som NBA All-Star Game. Dessutom, säger Berkowitz, berättar de bästa komikerna de senaste åren om sina liv och låter fansen utvecklas med dem på samma sätt som de har gjort med Bruce Springsteen eller James Taylor.
”Konsten att vara mer personlig och att berätta historier – det var mer sällsynt för tio, femton, tjugo år sedan”, säger han. ”Folk berättade skämt om flygbolag framför en tegelvägg på en klubb.”
En annan viktig faktor för livekomikens motståndskraft: Även de bästa platserna är överkomliga.
Chappelle på Red Rocks Amphitheater förra sommaren kostade bara 60 dollar, och Harts biljetter varierar mellan 20 och 150 dollar. Ståuppare behöver sällan släpa runt dussintals lastbilar fulla med specialeffekter och betala musiker och stora entourage på samma sätt som band gör.
”Det har alltid funnits artister som kan spela på arenor – Steve Martin, Eddie Murphy, Martin Lawrence, Chris Rock – men alla de här människorna verkar göra det samtidigt”, säger Geof Wills, ordförande för komedier hos den största arrangören Live Nation, och hänvisar till Chelsea Handler, som spelade på arenor för ett år sedan, och Jim Gaffigan, som spelar på amfiteatrar i sommar. ”En komiker gör det och en annan säger: ’Ja, det vill jag också göra.
Mer från Rolling Stone:
Kevin Hart: Hot Superstar Stand-Up >
12 Best Sitcoms Starring Stand-Ups >
Chris Rock’s 10 Best Stand-Up Routines >
16 Best Stand-Up Comics Turned Filmmakers >
Every Comedy Central Roast, From Worst to Best >