För tio år sedan var Netflix ett oskyldigt DVD-by-mailföretag, Marvel-tsunamin testade bara vattnet med ”Iron Man” och ”Thor” och Star Wars-imperiet tillhörde fortfarande George Lucas, inte Disney. Den enda kändis som blev USA:s president var ”Bedtime for Bonzo”-stjärnan Ronald Reagan, Amazon var ett ställe dit man gick för att köpa billiga böcker och inte den som spenderade mest pengar på Sundance Film Festival, och ”molnet” var något som Carl Fredricksens CG-hus svävade ovanför, snarare än det sätt på vilket folk visar Pixar-filmer.
Om du inte skulle känna dig nostalgisk av dessa beskrivningar, ska du komma ihåg att Hollywoodfilmerna, bortsett från ”Twilight”, huvudsakligen gjordes av och om vita män. Publiken hittade sin röst under det senaste decenniet och lät branschen veta hur de kände – och studiorna lyssnade, eller började åtminstone lyssna, när kritiken i samband med #OscarsSoWhite och #TimesUp utlöste seismiska förändringar i branschen. Det kan ta ytterligare tio år innan effekterna av dessa rörelser blir helt kännbara, medan vissa läsare kommer att förvänta sig jämlikhet i listor som dessa, där Variety-filmkritikerna Owen Gleiberman och Peter Debruge identifierar de bästa filmerna under det senaste decenniet.
Klicka här för att läsa Peter Debruges lista.
Owen Gleiberman’s 10 Best Movies
1. ”The Social Network” (2010)
Det är en av de perfekta filmerna, som ”All the President’s Men” eller ”Dazed and Confused” eller ”Sweet Smell of Success”, som man kan se om och om igen och om igen. Den rusar, fascinerar, skiner och ger genklang; varje ögonblick är smidigt underhållande och väsentligt. Detta mästerverk av David Fincher/Aaron Sorkin, som tar fasta på berättelsen om Facebooks tillkomst, berör vår tids inre berättelse: hur det nya sättet att ansluta sig till andra via Internet uppfanns av människor – som den visionäre nörden Mark Zuckerberg, spelad av Jesse Eisenberg med en magnetisk, snabb och fräsch kyla – som hade allvarliga problem med att ansluta sig på något annat sätt. Så de uppfann en vacker ny värld genom att synkronisera den med andan i deras eget avståndstagande. ”The Social Network” är spännande och rolig, tragisk och uppiggande, berättad med den sortens ansträngningslösa panik som får en att tro på filmens kraft.
2. ”La La Land” (2016)
Det senaste decenniets mest glädjefyllda film, och glädje är inte en egenskap som vi bör ta för given (särskilt inte nuförtiden). Men i stora musikaler som ”Singin’ in the Rain” eller ”Moulin Rouge!” eller ”Paraplyerna i Cherbourg” är glädjen ofta baksidan av ett slags hänförande melankoli, en melankoli som låter oss ta ställning till hur vackert (och flyktigt) livet och kärleken kan vara. Och Damien Chazelles version i ny tappning av en Hollywoodmusikal av den gamla skolan har en kärna av sublim sorg som låter den blomma ut till en bitterljuv symfoni. Filmens magi finns i de medryckande musikaliska numren (tänk Jacques Demy iscensatt med den unge Spielbergs iver), i den vemodiga berättelsen om två kärleksfulla underhållare (Ryan Gosling och Emma Stone) som faller för varandra men inte kan få sin passion på rätt spår, och i Chazelles hängivenhet till det gamla Hollywoods underverk, som får varje ögonblick i ”La La Land” att kännas som ännu en dag med sol.
3. ”Mad Max: Fury Road” (2015)
En film som är så snabb och rasande att även om jag älskade den första gången, kände jag vid ytterligare visningar att jag lärde mig att titta på den, att jag tränade mitt öga för att ta in varje knivskarpt språng och sekundsnabbt klipp. Det har aldrig funnits någon actionpoet som George Miller, som återvänder till den helvetiska storheten i ”Mad Max” och ”The Road Warrior” för att skapa en film som bygger på deras nihilistiska spänning, och som återigen använder hastigheten inte bara för att skapa spänning (även om han vet att han gör det) utan också för att uttrycka en vision av tillvaron – av män och kvinnor som rusar förbi tomheten, som hänger sig fast för sitt liv, och som undrar vad som förutom kraften i sin hastighet kommer att rädda dem. (I Millers vision är hastighet = Gud.) I ”Fury Road” skapar Miller ett rivningsdrabbat spektakel för 2000-talet, när Max (Tom Hardy), ett trubbigt skal, lämnar plats för de kvinnliga krigare (under ledning av Charlize Theron) som nu leder kampen för frihet när gummit slår mot vägen.
4. ”Before Midnight” (2013)
”Marriage Story” är ett fantastiskt drama om skilsmässa, men den tredje och mäktigaste av Richard Linklaters ”Before”-filmer är något ännu mer naket och medryckande: en resa genom den känslomässiga labyrinten i ett förhållande som håller sig kvar även om det har börjat hamna på glid. Efter att ha delat en ljummen natt av samtalsglädje i ”Before Sunrise”, och sedan en återförening som tar ställning till den kärlek de inte trodde tillräckligt mycket på i ”Before Sunset”, är Jesse (Ethan Hawke) och Céline (Julie Delpy) nu ett veteranpar, med tvillingflickor, ett eftersatt minne och en kärlek som är så marmorerad av tillgivenhet och förbittring att de kan se varandra helt och hållet … och, på ett annat sätt, inte alls. Linklaters dialog fungerar på samma nivå som Bergman och Rohmer och ”Vem är rädd för Virginia Woolf?”, och skådespelarna förvandlar deras nedstigning från solnedgång till midnatt till något mirakulöst spontant. De är bara två människor i ett rum, deras kärlek flimrar som ett ljus som kanske inte slocknar.
5. ”Hell or High Water” (2016)
Härlig genrefilmshimmel. Den handlar om två bröder, en ädel (Chris Pine) och en oduglig (Ben Foster), och den handlar också om stöld, spelande, rasism, familjens taggiga öde och den envisa mystiken i västra Texas, förkroppsligad av en åldrande Texas Ranger (Jeff Bridges) som kan vara den mest läckra långsamma brottslösaren sedan Columbo. Den slutgiltiga effekten är som en klassisk film noir berättad i solsken, med ett slag av mänsklighet som kommer att slå ut vinden ur dig.
6. ”Bridesmaids” (2011)
En sann bekännelse: Jag skrattar inte högt åt särskilt många filmkomedier, eftersom det alltid känns som om jag har sett skämten förut. Men oavsett hur många gånger jag ser den här berättelsen om vänskap i en tid av passiv-aggressivt uppkäftighet och toppstyrd klassobalans, så skrattar jag okontrollerat. Det beror på att Kristen Wiig, som skrev med i manuskriptet och spelar huvudrollen som Annie, en brudtärna vars gamla väns förestående exklusiva bröllop verkar vara iscensatt som en konspiration för att få henne att känna sig misslyckad, har skapat en filmkomedi om neurotiska förlorare som är lika masochistiskt upprörande som den är elementär och romantisk. Det är inte den första filmen som bevisar att kvinnor kan spela det raunchiga komedispelet, men det är en av de enda filmerna som förvandlar raunch till screwballkonst.
7. ”Amour” (2012)
I de flesta av sina filmer använder den österrikiske regissören Michael Haneke sin kejserliga iskalla voyeurism för att spela roliga lekar med publiken. Men i denna häpnadsväckande berättelse om ett åttioårigt par från Paris, som spelas av de legendariska Emmanuelle Riva och Jean-Louis Trintignant, använder Haneke sin dödsdömda stil – de undersökande tystnaderna, den stirrande kameran, spänningen som byggs upp av rädslan för vad som kommer härnäst – för att berätta en berättelse om åldrandets mysterier som drivs av en omväxlande ström av skräck och hjärtesorg. Efter att Rivas karaktär drabbats av en stroke är hon både där och inte där, och det som utspelar sig påminner om ett drömspel av Stanley Kubrick om hur kärleken finner sitt ultimata uttryck i döden. Det är en film som suger andan ur dig i empati.
8. ”The Tree of Life” (2011)
Efter att ha tagit ett 20-årigt sabbatsår från filmen kom Terrence Malick tillbaka med ”The Thin Red Line”. Men det var i ”The Tree of Life”, en magnifik berättelse om att växa upp i en småstad i Texas på 1950-talet, som Malick äntligen gjorde ett drama som levde upp till den mörka glöd som hans två legendariska filmer från 70-talet hade. Den extraordinära sekvensen med skapandet av universum – tänk dig Första Moseboken möter ”2001”, allt på 17 minuter – sätter scenen för vad som i grund och botten är en transcendent vision av vardagliga erfarenheter. Malicks kamera smeker varje ögonblick och förvandlar livet på 50-talet till ett diorama av Proustsk poignans, och Brad Pitts (som den strängt krävande fadern) och Jessica Chastain (som modern vars ömhet gör hans vrede uthärdlig) har den outplånliga effekten att de utlöser primitiva känslor om våra egna föräldrar när de var tillräckligt unga för att hemsöka oss i sin bristfälliga oskuld.
9. ”Mission: Impossible – Ghost Protocol” (2011)
När Tom Cruise, iklädd elektroniska sugkoppshandskar, kryper som en spindel över den höga glasytan på Burj Khalifa i Dubai (och missta dig inte, han är verkligen där uppe, på världens högsta byggnad), är han som en av Hitchcocks vanliga män under extraordinära omständigheter; Som en superhjälte från en serietidning vars krafter är av denna jord, som en filmstjärna som gör raka motsatsen till att gå igenom rörelserna – han lever rörelserna och förvandlar dem till måttet på sin stjärnstatus. Den fantastiska svindelsekvensen är en omedelbar klassiker, men regissören Brad Bird vilar inte på sina laurar i sitt sinnesbrytande och geniala ”M:I”-äventyr. Han upprätthåller spänningen i en kapning som bygger på en rad storslagna illusioner som (precis som Cruises stuntarbete) kanske bara är verkliga. Resultatet är den mest spännande storfilmen i sin tid.
10. ”Lady Bird” (2017)
En del tittare som inte hakade på prakten i Greta Gerwigs drama om en Sacramento-gymnasieelev som går igenom sitt svåra sista år på gymnasiet sa saker som: ”Det är en bra film om hur man blir vuxen. Men har vi inte sett det förut?” Jo, men vi har inte sett det på det här sättet: som en serie utsökt iscensatta minnesbilder, som alla hoppar fram för att skapa en helhet som är sublimt större än summan av sina delar. Christine, alias Lady Bird, som spelas av Saoirse Ronan med en fyllig karisma som är lika delar kärlek, förvirring och grymhet, går från den ena pojken till den andra, misslyckas med att konfrontera den lojalitet som definierar vänskap och utkämpar ett heligt krig mot sin mor (Laurie Metcalf) i frågan om huruvida hon ska lämna Kalifornien när hon åker iväg till college. Vad hon egentligen upptäcker, i en film som visar sig vara lika religiös som den är kaxig, sprudlande och rörande, är dock själva livets härlighet.
Peter Debruges 10 bästa filmer
1. ”The Tree of Life” (2011)
Kinokonstnärer som Carl Theodor Dreyer och Ingmar Bergman undersökte frågor om andlighet och samvete genom att rensa sina verk från överdriven stil. Terrence Malick gör tvärtom och ger denna genomträngande handling av självrannsakan en uppmärksamhetsskapande teknik när filmskaparen försöker förena sin brors död med sin förståelse av en högre makt. Med tanke på filmens intensivt personliga karaktär förstår jag varför så många åskådare fann den utmanande, frustrerande outgrundlig i så många av dess detaljer (t.ex. dinosauriescenerna). Men genom att visa upp sin själs bekymmer bjuder den existentialistiska författaren in oss att utforska de mest universella ämnena: tro, familj och förlust. I efterhand antar jag att Malick kunde ha lagt in en kosmisk sekvens om livets ursprung i vilken som helst av sina filmer för att få en extra metafysisk tyngd, men detta var den där han var djärv nog att göra det – och filmer om livets mening kommer aldrig att bli desamma.
2. ”Secret Sunshine” (2010)
Den koreanska regissören Lee Chang-dong slog igenom hos den amerikanska publiken förra året med ”Burning”, men hans verkliga mästerverk är denna film från 2007 – som inte släpptes i USA förrän 2010, vilket förklarar varför den finns med på den här listan. Joen Do-yeon, som vann priset för bästa skådespelerska vid filmfestivalen i Cannes, levererar decenniets prestation som en änka som drabbas av flera tragedier. Till en början finner hon tröst i religionen och går till och med så långt att hon besöker sin sons kidnappare i fängelset, men när han avvisar hennes förlåtelse bryter hon ihop igen och slår tillbaka mot sin nyfunna tro. Av någon anledning drar sig filmerna för att ta upp ämnet religion, som spelar en central roll i så många människors liv. Ingen film på 2000-talet erbjuder en mer komplex undersökning av den personliga kampen än denna episka själsresa.
3. ”Amour” (2012)
Den österrikiske mästaren Michael Haneke är en förebild när det gäller återhållsamhet, och han litar så mycket på sin publik att han presenterar ett gripande mänskligt dilemma med minimalt stilistiskt ingripande: inga svepande kamerarörelser, inga melodramatiska musikinslag för att väcka sympati eller manipulera känslor. I stället förlitar sig ”Amour” på styrkan i sin kärnsituation – en hängiven make (Jean-Louis Trintignant) bestämmer sig för hur han bäst ska hjälpa sin sjuka hustru (Emmanuelle Riva) att avsluta sitt liv, medan deras vuxna dotter (Isabelle Huppert) själviskt argumenterar för att förlänga hennes lidande – och de nyanserade prestationerna av tre av Frankrikes starkaste skådespelare, vilket tvingar oss att fylla i luckorna med detaljer från våra egna personliga erfarenheter. Alla är inte redo för en film som inte säger vad man ska tänka eller känna, men få förstår tvetydighetens kraft bättre än Haneke, vars tillvägagångssätt har inspirerat andra, bland annat ”Toni Erdmann”, ”Force Majeure” och ”Roma”.
4. ”I Am Love” (2010)
Overskådad i Luca Guadagninos hemland Italien, denna överdådiga och subversiva romans – om en invandrarhustru (Tilda Swinton) i en förnämlig familj som ger efter för en affär med sin sons bästa vän – stimulerar alla våra sinnen utan att använda sig av gimmicks som 4DX och D-Box som stryper din sits och sprutar parfym i ditt ansikte. Precis som publiken senare skulle få uppleva i ”Call Me by Your Name” manipulerar Guadagnino synen och ljudet – de dubbla verktyg han har till sitt förfogande – för att på ett pulserande sätt utvidga vår upplevelse, så att vi praktiskt taget kan smaka på matlagningen, känna deras smekningar och känna doften av fälten där de älskar. Samtidigt går filmens radikala politik emot den västerländska kulturens värderingar, som skandaliseras av tanken att en mor kan överge sin familj för att följa sitt hjärta, medan Swintons karaktär väljer passionen framför patriarkatet, om än till ett enormt känslomässigt pris.
5. ”The Rider” (2018)
Detta är det närmaste en Marvel-film du kommer på min lista – bara för att denna poetiska human interest-indie övertygade superhjältestudion om att anställa regissören, Chloe Zhao, för att leda den kommande ”The Eternals”. I stället för att sälja fantasier handlar ”The Rider” om livets skörhet och den amerikanska drömmens begränsningar när en stilig ung rodeocowboy på Pine Ridge Indian Reservation vägrar att acceptera att en nästan dödlig hjärnskada innebär att han aldrig mer ska stiga upp på en häst. Den nästan sanna historien inspirerades av Zhaos huvudrollsinnehavare, Brady Jandreau, som spelar en egensinnig version av sig själv – ett tillvägagångssätt som blir allt vanligare när dokumentära tekniker smälter samman med fiktionsfilm under detta årtionde. (Se även Sarah Polleys ”Stories We Tell”, en andrapristagare på den här listan, för ytterligare innovation på den fronten.)
6. ”Son of Saul” (2015)
Under det senaste decenniet har ett oroväckande ord infiltrerat konversationen om filmer, särskilt på Twitter: ”problematisk”. Oftast lever eufemismen upp till sitt namn genom att den används för att kritisera konstverk utan att egentligen specificera vad man tycker är förkastligt med dem. Jag nämner trenden här eftersom den ungerske regissören László Nemes närmade sig sin långfilmsdebut fullt medveten om att han gav sig in i ett minfält. När det gäller skildringar av Förintelsen har ”Shoah”-regissören Claude Lanzmann varit ganska tydlig med vad han anser vara problemet och hävdat att ingen återskapelse kan göra rättvisa åt de bakomliggande grymheterna. Personligen tycker jag mycket om Steven Spielbergs ”Schindler’s List” (som Lanzmann kallade ”kitschig melodram”), men jag var lika imponerad av Nemes hyperintellektuella lösning, där han undersöker det plågade samvetet hos ett judiskt Sonderkommando i Auschwitz utan att exploatera tragedin eller förvränga historien med hjälp av ett feelgood-slut.
7. ”Inside Llewyn Davis” (2013)
Bröderna Coens bästa film sedan ”Fargo” är inte direkt en publikfavorit: Llewyn Davis (en stjärnroll för Oscar Isaac) är en stickerig, självcentrerad idiot som bryr sig mer om sin egen skenande folkmusikkarriär än om känslorna i sin omgivning. Ändå är det den här tuffa kärleken som gör filmen så djupgående. Även om Coens aldrig berättar vad de ”försöker säga” med en film, finns det en viktig lektion för livet begravd i deras minutiöst utformade hyllning till Greenwich Village-folkscenen i början av 60-talet: Det krävs ett visst mått av narcissism för en kreativt lagd person att stänga ute alla distraktioner och skapa konst, vilket kan vara motiverat för en så begåvad person som Bob Dylan, men för en mindre begåvad/lycklig sångare som Davis (med Dave Van Ronk som förebild) måste han vid en viss tidpunkt växa upp och ta itu med sitt ansvar i den verkliga världen.
8. ”Beasts of the Southern Wild” (2012)
Benh Zeitlins regidebut, som är ett extatiskt stycke amerikansk folkkonst inramad genom ögonen på ett vildsint barn vid namn Hushpuppy, blandar rå indie-stil med mytisk ambition (via sin metaforiska aurochs) och står ensam på den amerikanska filmscenen på senare tid i sin skildring av dem som känner sig utestängda från media, politik och det offentliga samtalet. Zeitlin och medförfattaren Lucy Alibar utvecklade projektet tillsammans med icke-professionella skådespelare och invånare i det lantliga bayou-samhälle där de filmade, och riktade vår uppmärksamhet mot en (imaginär) off-the-grid-enklave som hotas av industrins och omvärldens inflytande. Åtta år senare väntar vi fortfarande på Zeitlins andra långfilm, även om jag lätt kan minnas min första entusiasm, från de första utbrotten av dess hänförande stråkmusik, över att kastas in i detta obekanta mikrokosmos och svepas med på resan.
9. ”12 Years a Slave” (2013)
Filmen har genom hela sin historia varit ett otroligt verktyg för att avslöja orättvisor, men Amerika – och Hollywood i synnerhet – har varit långsamma med att konfrontera landets största skam: slaveriet. I denna populära succé i arthouse-stil levererar den brittiske regissören Steve McQueen en oblindad redogörelse för den erfarenheten genom ögonen på en svart man, Solomon Northup, som föddes fri men lurades och såldes till en grym plantageägare i södern. Lyckligtvis levde Northrup och kunde dela sin historia med andra, vilket är viktigt: Revisionistiska fantasier som Tarantinos ”Django Unchained” kan vara katartiska, men vi inser att de till stor del är påhittade, medan McQueens film är grundad på fakta och återges i hårresande, verklighetstrogna detaljer. Det kommer säkert att finnas några som läser den här listan och räknar antalet kvinnliga regissörer eller regissörer från minoriteter som jag har valt, och till dem säger jag: När branschen nu tar till sig en större mångfald bakom kameran kan ni förvänta er fler landmärken som behandlar underrepresenterade ämnen under de kommande decennierna.
10. ”Waves” (2019)
Filmtittarna har varit långsamma att upptäcka Trey Edward Shults elektriska porträtt av en amerikansk familj från den övre medelklassen – kanske kommer de aldrig att göra det, även om jag förutspår att ”Waves” så småningom kommer att hitta sin publik. Med sitt uppdelade berättande och sin extremt mättade, uppslukande stil har filmen dragit till sig jämförelser med Barry Jenkins ”Moonlight” (som med nöd och näppe missade snittet): Båda filmerna utspelar sig i södra Florida, båda fokuserar på den afroamerikanska erfarenheten, om än i olika ändar av det ekonomiska spektrumet. Det som förbluffade mig med ”Waves” är hur levande Shults fångar detaljerna i vad det innebär att vara vid liv just vid denna tidpunkt. Den rastlösa, dynamiska kameran och de pulserande musikvalen visar att filmspråket utvecklas för att återspegla millennietänkandet. ”Waves” tar upp den press som sociala medier utövar på unga människor, narcissismens giftighet och, inför en tragedi, den transcendenta kraften hos goda, gammaldags mänskliga kontakter.
