Orfield Laboratories i Minneapolis vann två Guinness World Records-utmärkelser för tystaste platsen på jorden 2005 och 2013, och ytterligare en för världens första digitala inspelningsstudio 2006. Jag hade alltid velat gå dit, så jag frågade ägaren Steve Orfield om han kunde släppa in mig. I stället för att bara släppa in mig gav han mig en personlig rundtur, inte bara för att ge mig en viss bakgrund till vetenskapen bakom hans verksamhet, utan förmodligen också för att försäkra sig om att jag inte satte mina smutsiga aphandskar på hans tysthetsrum för en miljon dollar eller någon av hans andra rymdåldersutrustning. Jag skulle naturligtvis aldrig göra något sådant, eftersom jag lärde mig min läxa efter vad som hände med Charlie Bucket när han stal kolsyrade drycker. Jag var ändå glad att ha Steve vid min sida.
Steve, en prydlig och noggrant talande man i en oklanderlig kostym och med en vit getspets, vars kärlek till mänsklig perception utkristalliserades när han studerade psykologi och modern brittisk filosofi vid U of M, förklarade för mig användningsområdena för sin ekolösa kammare, liksom för sina genomgående ekoförstärkta efterklangskammare. Jag beklagar att min förtrogenhet med vetenskap är begränsad till vad jag har lärt mig från serietidningar, så jag kan bara berätta om rummens ändamål för er i de mest lekmannamässiga termerna: De är till för att mäta ljudet från utrustning. Du vill inte att din hjärtkirurg ska bli galen av det påträngande pipet från din livsuppehållande maskin, och du vill inte att ditt kylskåp ska skjuta kanonkulor genom din dygnsrytm genom att surra högt hela natten. De företag som tillverkar dessa saker vill inte heller ha det, så de är glada att ha en man som Steve till hands.
Vårt första stopp på rundturen var studions auditorium, som i stort sett har hållits oförändrat sedan de dagar då Orfield Laboratories köpte byggnaden från Sound 80 Studios 1990. Det var där som Bob Dylan spelade in Blood on the Tracks 1974, och Prince och Cat Stevens prydde också stället under dess storhetstid. Det lilla inspelningsrummet, som var avgränsat av glasväggar, hade en gammal, till dödsbiten soffa från vilken några producenter måste ha tittat glatt på hur saker och ting utvecklades. I studion fanns också tre inspelningstorsos, skyltdockor med tomma, sakliga uttryck och perfekt formade gummiöron. Dessa används för att spela in ljud exakt så som en person skulle uppfatta det, och de skulle också bli exceptionella Halloween-dekorationer om de inte kostade 30 000 dollar styck.
Steve riktade min uppmärksamhet mot en av flera massiva dukar i hans laboratorium, hans favoritverk av hans favoritkonstnär Carl Beam. Det var en val som smälte, en allegori för naturens och civilisationens förfall. I dess hörn hade Beam skrivit: ”Det stora löses upp: de små bitarna och de små pixlarna arbetade alla i en märklig harmoni och lämnade bara ett minne av en ofullständig poesi.”
Den andra på resplanen var en efterklangskammare, en krass vit betongblocksaffär med mjukt böjda metallplattor, så kallade diffusorer, som hängde från taket. Det skulle vara en fin inramning för en avantgardistisk Yoko Ono-musikvideo, som om det finns någon annan sorts video. Allt i det här utrymmet är avsett att få ljud att eka så bra som möjligt. En skrikig visselpipa från mina läppar hängde runt oss i hela fyra sekunder, även om Steve förklarade att den skulle ha hållit på i fyra och en halv om inte våra köttiga kroppar hade varit närvarande för att suga upp en del av den. Därefter gick vi till den ekofria kammaren, en helt motsatt upplevelse.
Väggarna och taket i kammaren är klädda med vad som ser ut som formidabla kilar av cheddarost, växelvis orienterade vertikalt eller horisontellt. Golvet är ett metallnät, över vilket några mycket vetenskapliga plywoodskivor är lagda, som gör bra för att förhindra att utrymmet känns som ett slakteri. Steve stängde dörren efter att vi gått in, och tystnaden började dundra.
Jag stod där i mitten av rummet och lyssnade efter någon defekt i dess utformning, men kunde inte hitta någon. Jag blev snart medveten om hur högljudd min egen kropp är – en kakofoni av ledknarr, hjärtslag och borborygmi. Steve avbröt tystnaden för att berätta hur kammaren fungerar, dess rum i ett rum i ett rum i en rumskonstruktion, hur kilarna runt omkring oss sugit upp även de mest ohörbara pipen, hur den märkliga känslan som sipprade in i mina bihålor orsakades av den absoluta avsaknaden av tryck mot mina trumhinnor. Hans röst lät som om den kom från högtalaren i ett Casio armbandsur, eller från en mus.
Jag skulle inte vilja vara instängd i en ekofri kammare. Faktum är, förklarade Steve när vi gick ut, att rummets teknik delvis har sin uppfinning att tacka för gammal forskning om att göra fientliga spioner så obekväma som möjligt när de väl fångats. Jag njöt av förhöjda hörselnivåer när vi återvände till lobbyn och gissade vad förstaklasspassagerarna i planet som surrade över oss åt till lunch.
Steve visade mig de utmärkelser han vunnit, de böcker som skrivits om hans verksamhet och de register som hade registrerats där. Jag tackade honom för hans tid och bad i förväg om ursäkt för att jag i den här artikeln bara kunde förklara den vackra vetenskap som han hade visat mig i de enklaste och mest personliga termer. ”Det finns inget bättre sätt att få folk intresserade av vetenskap än att vara personlig om den”, tröstade han mig.
Om du vill besöka Orfield Laboratories, och till och med uppleva världens tystaste rum själv, kan du få veta allt om platsen och de rundturer som erbjuds där genom att skriva till [email protected].
.
