När jag var 14 år gammal hade jag en dröm som jag aldrig kommer att glömma. Även om den inte var dramatisk eller värd att filmatiseras har den fastnat hos mig alla dessa år.
Jag fann mig själv vandrande genom de ändlösa korridorerna i en gammal och kuslig herrgård. Spindelväven som prydde dess överdådiga möbler gjorde det uppenbart att ingen hade varit där på många år. Även i sin övergivenhet var dock elektriciteten på, och många utsmyckade kristalllampor och ljuskronor gav ett svagt sken till dess dystra utseende. Jag var orolig – men inte livrädd. Som en karaktär i en skräckfilm kände jag mig märkligt nog tvingad att utforska, även om jag fruktade vad jag skulle stöta på. I garaget hittade jag en sönderfallande hästdragna vagn. I matsalen stod en festmåltid framdukad, men det fanns inga gäster. Och överallt i huset hittade jag fler och fler kristalllampor. Det måste ha funnits tusentals av dem som belyste min väg.
Då vaknade jag.
Drömmar har fascinerat människor sedan början av den nedskrivna historien. I det gamla Egypten ansågs människor med livliga drömmar vara välsignade med särskild insikt, och många av deras drömmar har hittats nedtecknade på papyrus. Faktum är att egyptierna trodde att ett av de bästa sätten att få gudomlig uppenbarelse var genom att drömma, och vissa människor sov till och med på heliga ”drömsängar” för att få visdom från gudarna.
Under 1800- och 1900-talen övergav de lärda i stort sett dessa övernaturliga idéer. Framstående personer som Sigmund Freud och Carl Jung drog i stället slutsatsen att drömmar gav insikter om sinnets inre arbete. I sin bok The Interpretation of Dreams redogjorde Freud för ett komplext system för drömanalys. I sin kärna hävdade hans teori att medan våra medvetna sinnen slumrar producerar våra omedvetna sinnen bilder som kan ge oss särskild insikt i vårt djupaste jag.
Oavsett om drömmar förutspår framtiden, låter oss kommunicera med det gudomliga eller helt enkelt ger oss en bättre förståelse för oss själva, har processen för att analysera dem alltid varit mycket symbolisk. För att förstå innebörden av drömmar måste vi tolka dem som om de vore skrivna i en hemlig kod. En snabb sökning i ett online-drömlexikon kommer att berätta att hemsökta hus symboliserar ”oavslutade känslomässiga affärer”, svagt upplysta lampor betyder att du ”känner dig överväldigad av känslomässiga problem”, en festmåltid indikerar ”en brist på balans i ditt liv” och garage symboliserar en känsla av att ”sakna riktning eller vägledning för att uppnå dina mål”. Så där är det: Men tänk om det inte finns någon hemlig kod och vi har tillbringat vår tid med att läsa in oss i en massa slumpmässiga bilder, på samma sätt som människor hittar former och föremål som är gömda i molnen? Tänk om drömmar faktiskt inte betyder något?
Det är den slutsats som dras av vissa moderna neurovetenskapsmän, som anser att drömmar bara är en bieffekt av mer grundläggande neurologiska processer. Även om människor ofta tror att hjärnan stängs av under sömnen vet forskarna nu att sömnen är en period av intensiv neurologisk aktivitet. En av de viktigaste orsakerna till att vi sover kan vara att låta hjärnan konsolidera och organisera våra minnen. På samma sätt som datorer regelbundet måste optimera sina hårddiskar måste våra hjärnor kontinuerligt konsolidera de minnen vi har lagrat. Man kan se det som en slags neurologisk städning, där man sopar bort onödiga upplevelser från föregående dag och lagrar de viktiga på ett säkrare sätt. Forskning visar till exempel att människors minnesförmåga av nyligen inlärda uppgifter förbättras efter sömn och att deras minne blir sämre om sömnen avbryts. Det är därför föräldrar och lärare ofta uppmanar barn att sova ordentligt innan de gör ett prov.
Och även om inte alla forskare är överens är det många som tror att drömmar kan vara en oavsiktlig konsekvens av dessa och andra underliggande neurologiska processer. Harvardpsykiatrikerna J. Allan Hobson och Robert McCarley föreslog till exempel att när olika hjärnkretsar blir aktiva under natten utlöser detta förnimmelser, känslor och minnen, som alla i huvudsak är slumpmässiga. Med tanke på att vi är meningsskapande varelser sätter våra hjärnor dock ihop all denna underliggande aktivitet till en berättelse. Men denna berättelse betyder egentligen ingenting. Den är helt enkelt ett försök att ge mening åt den neurala aktivitet som har ägt rum. Det är därför drömmar verkar så ologiska och konstiga.
Så varför klamrar sig människor så hårt fast vid sina drömordböcker?
Det kan ha något att göra med det som forskarna kallar ”Barnum-effekten”, uppkallad efter cirkusentreprenören P. T. Barnum. Psykologiprofessorn Bertram Forer påvisade denna effekt för första gången 1948, när han administrerade ett falskt personlighetstest till 39 studenter. De visste inte om det, men alla fick exakt samma resultat, inklusive påståenden som ”Du har ett stort behov av att andra människor ska gilla och beundra dig” och ”Du har en tendens att vara kritisk mot dig själv”. Efteråt ombads eleverna att på en femgradig skala bedöma hur korrekta de tyckte att dessa resultat var. Det genomsnittliga betyget var en häpnadsväckande 4,3, vilket visar att även om alla fick samma falska återkoppling kände de att testet gjorde ett nästan perfekt jobb med att sammanfatta deras sinnens inre arbete.
Dussintals liknande studier har replikerat Forers resultat under de mellanliggande decennierna, som involverar horoskop, analys av handstilar och ja, till och med drömanalyser.
”Barnums påståenden” accepteras lätt som sanna på grund av deras breda tillämpbarhet. Även om de låter specifika kan de tillämpas på nästan vem som helst, ungefär som tolkningen av min spökhusdröm. Gäller inte ”att känna sig känslosam över att sakna balans och riktning” för praktiskt taget alla, i någon grad? Vi skulle rimligen kunna ställa samma fråga om nästan alla tolkningar som ges av ett drömlexikon. Och om alla tolkningar gäller lika bra för nästan alla, så är de inte riktigt exakta för någon.
Men alla forskare håller inte med om att det inte finns något inneboende syfte eller någon inneboende mening med drömmar. Tore Nielsen och Ross Levin har föreslagit en teori mitt emellan Freuds nästan magiska symbolbaserade system för drömanalys och uppfattningen att drömmar helt enkelt är slumpmässiga. Deras perspektiv, den neurokognitiva modellen för drömmar, är komplicerad och omöjlig att helt förklara här. Även om denna teori fortfarande hävdar att drömmar är nära knutna till neurologiska minneskonsolideringsprocesser betyder det inte att de är slumpmässiga. I stället menar Nielsen och Levin att de berättelser som våra hjärnor väver ihop av till synes slumpmässiga drömbilder åtminstone delvis styrs av våra känslomässiga tillstånd. När till exempel mängden negativa upplevelser i vårt vakna liv ökar, ökar också sannolikheten för att vi får dåliga drömmar. Detta kan vara anledningen till att människor som har upplevt trauman är mer mottagliga för mardrömmar än andra. Enligt den här teorin är en viktig funktion hos drömmar det som forskarna kallar ”fear extinction” – det vill säga att drömmar hjälper oss att bearbeta våra stressiga upplevelser på ett sunt sätt, att sätta dem ”i vila”, så att vi inte överväldigas av negativa känslor under vårt vakna liv. När processen fungerar som den ska använder drömmarna stressen och de vakna bekymren i våra liv som källmaterial, tar isär dem och sätter ihop dem på nytt till märkliga men i allmänhet ofarliga berättelser, ett förfarande som i slutändan gör det möjligt för oss att gå förbi dem.
Tyvärr skulle den neurokognitiva teorin om drömmar kunna antyda att de särskilda symbolerna i min dröm om det hemsökta huset inte har några objektiva eller universella innebörder som jag skulle kunna hitta i en drömsamtalsordbok, men drömmarnas övergripande känslomässiga kvalitet har troligen en innebörd. Som många 14-åringar var jag full av ungdomlig ångest när jag mötte uppväxtens stress-känslor som visade sig i min dröm.
Så även om drömmarna kanske inte berättar om framtiden, låter oss kommunicera med det övernaturliga eller ger oss en speciell inblick i djupet av vårt omedvetna, så säger de oss något om våra känslor. Eftersom de flesta av oss ibland tappar kontakten med hur vi känner är detta en nyttig insikt.
Med andra ord, om du upplever en ström av mardrömmar kan det vara värt att kontrollera med dig själv om hur du har känt dig, och kanske fundera på om det finns någon åtgärd som du kan vidta för att hjälpa till att förbättra ditt humör.
Jag föreslår att du börjar med att lägga ner drömbokboken.